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DE LOS MODOS 
DE DECIR EN SILENCIO 
por RAMÓN ANDRÉS 


Hay un silencio que procede del desacuerdo con el mundo, 
y otro silencio que es el mundo mismo. Tomados en su sig- 
nificado más hondo, ambos constituyen una forma de audi- 
ción, un fijar el oído a la consciencia para discernir qué nos 
escinde de cuanto nos rodea, qué nos separa delo que somos. 
Este frágil sentido de la unidad, paradójicamente, es el que 
conforma al individuo, ¿m-dividuus, «indivisible», temeroso 
ante el hecho de convertirse en cómplice de su propia diso- 
lución: el silencio, la no presencia de lenguaje, deja la iden- 
tidad en vilo. Sin embargo, estar callado, y que las cosas ca- 
llen, facilita escuchar lo que entendemos por origen, prin- 
cipio, momento anterior al primer giro de la Tierra que nos 
implicó en el devenir. 


Podría pensarse que el silentzur es la lógica de la nada, su co- 
rrespondiente, pero resulta, bien al contrario, un atento «es- 
cuchar» en todas direcciones, advertir, lo más desnudamente 
posible, la voz en la que se ha vaciado cuanto existe. No pue- 
de concebirse como una oposición de la palabra ni como una 
pausa o interrupción del habla, ni tan siquiera como el rever- 
so del ruido ni tomarse como un concepto sinónimo de esta- 
ticidad. Es, antes que otra cosa, un estado mental, un mira- 
dor que permite captar toda la amplitud de nuestro límite y, 
sin embargo, no padecerlo como línea última. Estar sosegado 
en lo limitado es tarea del silencio. No viene a transformar ni 
a desplazar la realidad, sino a sembrar vacíos en ella, abertu- 
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ras, espacios en los que cifrar lo que por definición es intangi- 
ble y que, pese a todo, nos alberga. La máxima confuciana de 
poseer «la identificación silenciosa de las cosas» es esencial 
y exacta para comprender qué son el silencio y su escucha. 


El silencio que está en su núcleo es aquel que se basta a sí 
mismo para conseguir que nada tenga una finalidad o ex- 
plicación. Es lenguaje a punto de intervenir, una espera del 
nombrar. Está a salvo de lo identificable. Buscar su utilidad 
es desnaturalizarlo. De él se pide que actúe como un con- 
trapeso del ruido generado por el deseo, el apego y su resi- 
duo: la historia. Es razonable, pues, que el silencio sin obje- 
to, el que no agrega ni es definible, haya perdido prestigio y 
presencia en la modernidad. No es productivo, no es cuan- 
tificable, tampoco añade. Una máquina detenida expresa la 
imposibilidad de su idea, su sinrazón. No ha lugar. Así el si- 
lencio, el que «se basta a sí mismo» y que no tiene por qué 
interpretarse como un equivalente de inmovilidad, sólo está 
contenido en lo que no depara expectativas, de ahí que con 
frecuencia se le conceptúe como un estado, un acto—una ac- 
titud—, inconveniente, infructuoso. 


De las batallas pintadas por el renacentista Paolo Uccello, 
como llamada violenta a las puertas de la época moderna, 
se desprende un estrépito análogo al que se alza, creciente, 
en las crispadas urbes de los expresionistas, en las que ape- 
nas hay una esquina del siglo xx que no despida agitación. 
El pulso de la realidad percibido en ellas nada tiene en co- 
mún con el impulso de la existencia. Son la metáfora atro- 
nadora, la garganta de una sociedad que se siente segura en 
el fragor y que no cesa de autoproclamarse y de proferir un 
afán sin cálculo. 


Esta necesidad de vivir ensordecido es uno de los síntomas 
reveladores del miedo. Kierkegaard afirmaba que, de profe- 


12 


DE LOS MODOS DE DECIR EN SILENCIO 


sar la medicina, remediaría los males del mundo creando el 
silencio para el hombre. No es extraño que buscara un fár- 
maco de esta índole, atenazado como estaba ante el umbral 
de un tiempo inigualado en la producción de ruido físico, 
pero también mental, un clamor al asalto de la apacibilidad 
acústica y del no anhelo. 


Pero la huida de lo que resulta tumultuoso, de lo que atur- 
de, la a veces exasperada evasión hacia un silencio que per- 
mita recomponernos, creer, sin más, que es posible alcanzar 
un beatífico e inocente paisaje en el que permanecer y no ser 
juzgados, en el que no sea necesario dar cuenta de nada nia 
nadie, puede conducir a tierras inhóspitas, engañosamente 
tranquilas: esta clase de éxodos explican con frecuencia la 
proyección de un oscuro sentido de la individualidad, una 
individualidad que ya no quiere—ni puede—oír todo aque- 
llo que no procede del exterior. Perpetrar la fuga, dejar atrás 
la ciudad, donde Huxley creyó que nace el espacio donde el 
sistema mejor funda el desasosiego para enajenarnos con una 
metódica privación del silencio, no asegura el acercamiento 
a esa naturaleza concebida como imagen de la sabiduría, or- 
den natural y escena en la que mueren el tiempo y las pasio- 
nes, natura purificadora, «creante y no creada», referida por 
Escoto Eriúgena al inicio de De divisione naturae. 


El verdadero silencio no está necesariamente en la lejanía 
ni en la neblina de una vaguada ni en una cámara anecoica, 
sino, con probabilidad, en la intuición de un más allá del 
lenguaje, en esa «zona zaguera de la inteligencia» de la que 
habló Plotino—una expresión a la que tendremos ocasión 
de volver—, y en los dominios donde el ego pierde su ci- 
miento. Es entonces cuando el silencio detiene, ordena, crea 
y disuelve. 
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Si los antiguos latinos distinguían silere de tacere' se debe a 
que el primer término significaba la expresión de serenidad, 
de no movimiento, un silenciarse sin aparente objeto, imper- 
sonal. Tacere indicaba, en cambio, un callar «activo», una vo- 
luntad que pretendía antes bien la disciplina del no hablar 
con el propósito de ajustar, o por así decir, de anular las diso- 
nancias producidas por todo aquello que rodea al ser huma- 
no. Apelaban a dos distintas dimensiones, como el jamoosh 
(callar) y el sukood (silencio) persas, o el shagat y el sheget he- 
breos. Mientras que en sánscrito «silencio» se refiere como 
mauná, cumplirlo con rigor se conoce con el término »244- 
navratta. Tacere es el siópan griego; silere, el sigán que señala 
algo más que la concentración para obtener un fin, el repo- 
so necesario para la lectura o atender más despiertamente 
la voz ajena. Silere es el verbo que reconoce la inmovilidad, la 
parte detenida de lo que no cesa, un abandono del deseo, el 
cauce del desapego. Por eso, en el lenguaje de la espirituali- 
dad se ha asociado a una actitud mística, mientras que face- 
re se ha vinculado principalmente a una voluntad ascética. 


Benito de Nursía, que vivió largo tiempo retirado en una 
cueva cercana a Subiaco, no lejos de Roma, formuló las leyes 
monásticas que tomaron cuerpo en la Regula monachorum 
escrita después en Montecassino, en la cual empleó la pala- 
bra «taciturnidad» (taciturnitas) como indicación de recogi- 
miento durante el día (V1). Tras la oración, ya en la noche ce- 
rrada, aconsejaba a los miembros de la comunidad aplicar- 
se al silencio (Omni tempore silentium debent studere mona- 
chi) (XLI1), y, de este modo, terminada su estancia en el ora- 
torio, facilitar la entrada en el sumo silentío (L11). Sólo así, 
entendida la taciturnidad como alabanza silenciosa «del que 
todo lo ha creado», es posible acercarse al nombre infinito, 


" P. Miquel, «Silence», en Dictionnatre de spiritualité ascétique et mys- 
tique. Doctrine et bistoire, vol. XIV, París, 1990, p. 829. 
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tal como lo habían concebido algunos Padres de la Iglesia, 
entre ellos Clemente de Alejandría y Gregorio de Nisa, para 
quienes el estar callado retribuye al alma con la purificación. 
Siglos más tarde, en plena Edad Media, san Buenaventura, 
exhortando al retiro interior en De perfectione vitae ad soro- 
res (IV, 2), en el cuarto de sus capítulos, «De silentio et taci- 
turnitate», comenta que el hombre, cuando calla, piensa en 
sus caminos (Homo, cum tacet, cogítat vías suas), aunque si 
desea alcanzar la más alta perfección debe ayudarse, cosa ne- 
cesaria, de la virtud del silencio (virtus silentiz). 


Es significativo que el término taciturnus, esto es, el que está 
callado, llegara a adquirir ya en el pasado una connotación 
peyorativa, asimilada a quien posee un talante hosco e irre- 
conciliable, pero particularmente al que es astuto y caviloso. 
No se trata del que se acoge a la taciturnidad para indagar 
el pensamiento, como Sócrates, o para remedio o consuelo 
del alma, como san Ambrosio, ni siquiera para escuchar con 
nitidez la voz divina—así en san Agustín—, ni simplemente 
el que acostumbra a estar callado largo tiempo (tacere diu- 
turnus), según escribe Isidoro en las Ettmologías, sino a ese 
que no verbaliza el mundo y no comunica, esto es, al que no 
se hace asequible con palabras. En cualquiera de los casos, 
el silencio alberga un beneficio doble que atañe al favor pro- 
pio y al del prójimo, puesto que al callar nos ofrecemos sin 
lenguaje, sin injerencia. 


TH 


Pero no es desde la taciturnidad sino desde el mismo sile- 
re donde puede entenderse en todo su alcance, y sólo es 
un ejemplo, el contenido de las palabras de Rilke escritas a 
Franz Kappus en agosto de 1904, pues, de pronto, «[...] se 
hace un silencio, y lo nuevo, lo que nadie conoce, se encuen- 
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tra en medio, callado». Y de esta manera también, en el poe- 
ma «El fruto», meditando acerca de lo que nace y es contem- 
plado, señala: 


Aquello subió desde la tierra a él, subió y subió, 
y vivió callado en el silencioso tronco 

y se hizo llama en la flor luminosa, 

y calló luego de nuevo.' 


El poeta de Duino hablaba en la elegía a Marina Tsvietáieva 
del corazón que planea sobre el «puro rehusar que son las 
cumbres», el espacio donde asoma la aurora sin que nada se 
oiga y que, pese a ello, está poniendo en pie lo que será mun- 
do. Es precisamente éste un silencio más próximo a la intui- 
ción que a la certidumbre, un no abrir los labios porque deja 
de ser necesario indicar dónde se está y qué camino habrá de 
emprenderse. Silencio nuevo y antiguo a la vez, un preludio 
que, contradictoriamente, no da paso a nada, no es apertu- 
ra de nada, sino cese, familiaridad con el Absoluto, abrazar 
la heideggeriana «silenciosidad de sí mismo» para convenir 
que la consciencia se expresa en la manera en que se calla. 


Cierto que el lenguaje es el modo de callar y la forma en que 
llega a producirse—a elaborarse—el silencio, cuya natura- 
leza le permite estar en perpetuo cambio, En ocasiones, re- 
fleja el temor sentido frente a lo desconocido, frente a aque- 
llo que no es dominable, como ocurre ante la contemplación 
del universo y que nos induce a percibir el destino, el destino 
personal, único, como una zozobra en lo inabarcable (Pas- 
cal); otras veces, prorrumpe ante la idea de un mundo vivido 
como insuficiencia (Nietzsche); y puede antojarse asimismo 
una venganza (Tolstói), una defensa ante el adverso destino 


* Forma parte de los Poemas dispersos y póstumos (1906-1926), en Ele- 
gías de Dutno. Los sonetos a Orfeo, y otros poemas, Barcelona, 2000,p.303. 
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(Cicerón), una culminación disolutiva, la ilusión inherente 
a todo lenguaje (Santayana), la libre construcción del sueño 
(Jung), la forma de ser prudente en libertad (Montaigne), la 
lengua que ya no desea nada (Marcel), el modo más útil de 
no disipar los bienes del espíritu (Buenaventura), la manera 
de discurrir uniforme con Dios (Eckhart). 


Es el silencio, o puede ser, un mandato del alma (Spinoza), 
lo que queda del mundo y de la muerte, su despojo (Shake- 
speare), aquello en que la forma se desconoce (Agustín), el 
más fiel de los confidentes (Kierkegaard), la puerta de entra- 
da de la sabiduría (Juan de la Cruz), el resultado de toda obra 
(Bergson), el espacio entre la aspiración y la espiración, que 
siempre es reinicio (Gadamer), el engarce entre los signos 
que buscan un sentido (Humboldt), lo previo frente ala tras- 
cendencia (Jaspers), lo no dicho e imposible de decir (Witt- 
genstein), el obligado camino entre el exterior y el interior 
(Heidegger), el modo de cubrir la distancia infinita (Weil). 


Es verdad que la idea de silencio ha sido comúnmente aso- 
ciada a un sentimiento de trascendencia, a una dimensión 
metafísica, espiritual y sagrada. Esto explica que su especu- 
lación responda al modo en que se han planteado y expresa- 
do la filosofía y la teología, al menos en sus inicios, cuando 
tales disciplinas o ciencias carecían de un carácter definido. 
En todas ellas subyace la necesidad de remontarse al silen- 
cio original y de aceptar en él una herramienta para el cono- 
cimiento propio, y también hallar en su cultivo el sentido de 
la existencia y su relación con lo desconocido e inexplicable. 


Cuando Teseo sigue las voluntades de Edipo e impide que 
ninguna voz resuene en los aledaños de la sagrada tumba 


de este rey, procura mantener intacto «el reposo santo»,' y 


* Sófocles, Edipo en Colono, vv. 1048 y SS. 
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lo hace porque ya nada debe ser nombrado, dado que for- 
ma parte del Uno, y es precisamente el Uno, por decirlo con 
Platón, el que no posee ningún nombre, «ni hay de él razón, 
ciencia, sensación u opinión» (Parménides, o de las ideas, 
142a). No se le puede conjeturar ni conocer. Es silencio. Un 
silencio que, por lo sagrado, es el eco de su origen, lo que se 
manifiesta desde la invisibilidad. 


En Delfos, en Dodona, los oráculos tenían en la no respuesta, 
en la ausencia de voz, una forma de designio. Con frecuen- 
cia conminaban a no hablar en señal de sujeción y purifica- 
ción; otras veces, su no pronunciamiento significaba la acep- 
tación del mundo secreto del que allí acudía. «Guarda silen- 
cio, iniciado», se lee en uno de los oráculos caldeos;' y como 
signo de temperancia los pitagóricos conminaban a «cubrir 
las opiniones dentro de una mente muda».* No por azar Ho- 
mero llamaba «callados» a los virtuosos y mesurados. Entre 
los filósofos griegos era común acogerse al silencio en tanto 
que manifestaba, tanto más elocuentemente que el lenguaje, 
su extrañamiento moral, esa extranjería que llevó al sabio y 
errante Misón a vagar por los parajes apartados y que indujo 
a Heráclito a tomar el camino de las montañas para huir de 
toda presencia humana. 


Estar solo, callado, favorece la pérdida de la dualidad, faci- 
lita caer en la cuenta de que uno es ante todo, y muy íntima- 
mente, la relación con lo que ignora. Plotino refiere que si la 
Naturaleza, a la vez contemplación y objeto de contempla- 
ción, fuera preguntada por qué produce, respondería a su in- 
terlocutor: «No debieras preguntar, sino comprender en si- 
lencio tú también, como yo guardo silencio y no acostumbro 
a hablar» (Enéada 11, 8, 4). Ocurre de un modo similar en 


' Oráculos caldeos, fr. 132. 
2 Plutarco, Charlas de sobremesa, VIII, 8, 2. 
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el Tao: «Hablar poco y seguir la Naturaleza» (XX111). Mirar, 
callar, contemplar el escenario donde fue retenida la palabra 
de los dioses,' el paisaje en el que nada puede ser dicho por- 
que, de resonar una voz, alejaría a la divinidad. 


Esta mirada desde el silencio puede convertirse en un modo 
efectivo de acercamiento a las cosas, al mismo tiempo que 
sirve para distanciarse de ellas y advertir que nada está nece- 
sariamente en lo que aparece como inmediato, y que el en- 
tendimiento procede, siguiendo a Plotino, de una contem- 
plación que lo transforma todo en conocimiento. Con ello 
se hace posible reordenar la existencia, volver a vivir, sentir 
en la propia la vida un exterior no ajeno. 


TH 


El silencio es todo lo que tenemos. 
La Voz es el rescate— 

Pero el Silencio es Infinito. 
Carece de rostro. 


EMILY DICKINSON 


Cuando encontramos a Porfirio argumentando que «el hom- 
bre sensato incluso honra a la divinidad con su silencio»,* po- 
demos entender con los antiguos que lo que está callado ope- 
ra como una emanación del espíritu, y que en su pasar no per- 
sigue atribuir ningún nombre a nada, ningún significado; va 
desliéndose, no hay pregunta ni tentación por el lenguaje. Las 
palabras de este ilustre neoplatónico del siglo 111 después de 
Cristo. tienen una antigua resonancia pitagórica, una raíz en- 
tre aquellos que consideraron que vivir calladamente depura. 


* M. Heidegger, De camino al habla, Barcelona, 1987. Véase el capítu- 
lo «La palabra», pp. 163-176. 
* Carta a Marcela, 16. 
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Pitágoras tenía el hábito de retirarse largamente para entrar 
en la meditación. Su forma de vida estaba alimentada por la 
severidad y la pureza de costumbres, unos modos que indu- 
cían a sus seguidores al rechazo a comer carne y a la restric- 
ción de las relaciones sexuales, vestir austeramente, buscar la 
quietud y obrar en silencio, pautas que tampoco fueron ex- 
trañas alos órficos. «Todo se alcanza calladamente y se divini- 
za con el silencio»,' dirá Kierkegaard muchos siglos después. 


Los autores de la Antigijedad nos han transmitido el rigor 
que caracterizaba la vida entre los pitagóricos, tan influidos 
por Egipto y por los pueblos orientales. Sabemos, gracias a 
escritores como Aulo Gelio, Jámblico o el propio Porfirio, 
que antes de admitir a sus discípulos, Pitágoras los examina- 
ba detenidamente, incluso atendía a los detalles de su fisono- 
mía, los iniciaba en la música, la astronomía, la poesía y las 
artes de la curación, y, una vez aceptados en la comunidad, 
les sometía a un período de silencio que podía durar un lus- 
tro. Durante ese tiempo les conminaba a escuchar, sólo es- 
cuchar. Eran los llamados «acusmáticos», los cuales, una vez 
obtenido el conocimiento, podían preguntar, escribir, expre- 
sar su pensamiento, de modo que por esta vía conseguían el 
rango de filósofos o mathematikoi. Atentos a lo que única- 
mente era insinuado, intuido, creían percibir otra dimensión 
de la realidad, sentían un desdoblamiento en otro presente, 
un alejarse tras haber aprendido. «Quien oye bien, se aparta 
del mundo», escribió Agustín de Hipona.* 


Escuchar y no hablar es, acostumbradamente, un ejercicio 
de sabiduría, de ahí que en el primero de los consejos para 


* Diapsálmata, 58. 

2 Sermón sobre la disciplina cristiana, X1U1, 14. Dice: «Ya sé que quien 
oye y oye bien, se aparta y progresa. Se aparta de la iniquidad y progre- 
sa en la verdad; se aparta del mundo y progresa para Dios (“deficit saecu- 
lo, proficit Deo” )». 
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«conducirse sabiamente» Epicteto diga: «Para empezar, 
haya de ordinario silencio, o háblese sólo lo necesario y con 
brevedad».' Persuadidas de la necesidad de retiro, soledad 
y audición interior, las principales tradiciones espirituales 
han tenido en el silencio y el apartamiento un mismo caudal, 
Es admirable que ya entre los egipcios el silencio fuera con- 
siderado una condición preceptiva para todo aquel que de- 
seara purificarse, La iniciación mística la simbolizaban con 
una mantis o con un saltamontes, insectos que no emitían 
sonido por la boca sino con las alas y las patas: su zumbi- 
do era fruto de una acción y de un callar. Se explica, pues, 
que el recinto reservado a los sabios se denominara «Campo 
de los saltamontes», un lugar en el que nada se oía y donde 
todo transcurría en «callada quietud». El que habla, el que 
grita, el que gesticula dando voces, acciones tan impropias 
del virtuoso, lo hace porque teme no ser visto, no ser locali- 
zado por la divinidad. 


El papiro de Hunefer, escrito unos mil cuatrocientos años 
antes de Cristo, expresa que no existe lenguaje sensible de 
definir a Dios, ni siquiera de acercarse a describirlo como 
gran Unidad. El que no recurre a la palabra aplica, pues, la 
verdad. Y se dice que la contemplación, que pasa por una 
depuración física y psíquica de tres a siete días, a través del 
ayuno, el silencio y los ejercicios de respiración—detallados 
estos últimos en el papiro de Gertusher—, allana el encuen- 
tro con las fuerzas superiores, con el más allá. En el espíritu 
de los escritos que constituyen El libro egipcio de los muertos 
se percibe intensamente la necesidad de silencio y la renun- 
cia de los bienes como medios para alcanzar lo Absoluto, y 
se insta al camino de perfección, un sendero trazado por la 
influencia de Sokar, dios conocido ya durante el Reino An- 
tiguo y que, no por casualidad, tenía su morada y dominio 


' Enquiridión, XXXL. 
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en el desierto. Occidente, el lugar de los difuntos, era cono- 
cido como el «País del Silencio», y desde ese ignoto suelo se 
creaban «formas de existencia semejante a Jepri», la divini- 
dad en forma de escarabajo, que empuja el Sol y renace cada 
mañana (LXIV). 


Ninguna de estas creencias comunes entre los egipcios fue 
ajena a las doctrinas y sistemas filosóficos y religiosos del bu- 
dismo, el taoísmo, el hinduismo, la tradición mística judía, 
el cristianismo, el islamismo, el mazdeísmo o zoroastrismo, 
ni, por supuesto, al pensamiento griego. Una buena parte de 
aquellas ideas estaban guiadas por la certidumbre de la exis- 
tencia de un algo invisible y trascendente. Lo que podía re- 
velar su esencia no era la razón, sino la intuición. 


Aquella civilización había asimilado plenamente el concep- 
to del «Uno indiviso». Habla Jámblico, en el libro Sobre 
los misterios egipcios, para decirnos que este primer nacido, 
este dios, inteligible primordial, «intelecto que se piensa a 
sí mismo», inmóvil en la unicidad de su soledad, «es vene- 
rado sólo en silencio» (VIH, 2-3), un silencio que transcri- 
be fielmente, por lo innecesario de las palabras, la naturale- 
za del Ser que «no tiene nombre para designarlo», ese Uno 
en todo semejante al que, omnipresente, fluye por el plató- 
nico Parménides. Considerar a un dios, como es el caso de 
Har-Pa-Jered, identificado con el Harpócrates griego, como 
receptor y custodio de la gran virtud que es el silencio, de- 
muestra el respeto profesado por los antiguos hacia quien 
lo cultivaba. 


Tomando otro sendero, que conduce a la vasta geografía en 
la que se difundió la doctrina del budismo Mahayaána, se re- 
conoce que únicamente los que están silenciosos y escuchan 
pueden alcanzar la iluminación, que es el bodhí del hinduis- 
mo o el satorí o kensho de la experiencia zen. De entre los 
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nueve Budas, se distinguen el que presta el oído para percibir 
el orden del cosmos, y también, no menos principal, el solita- 
rio, cuyo conocimiento, había sentenciado Nagárjuna en los 
Versos sobre los fundamentos del camino medio, «se origina a 
partir del retiro» (XVI11.12). De entre las prácticas tibetanas 
del dharma, mientras se está sentado con las piernas cruza- 
das «sobre el luminoso vacío», el silencio se precia como vía 
de elegidos. Es notable observar que en El sútra del loto, es- 
crito en el decurso de varios siglos y finalizado en torno al 
año 150 después de Cristo, Buda guarde silencio y se niegue 
a predicar, porque mientras todo vive encerrado en sí mismo, 
sin ser nada, «no es momento de hablar» (k191.69). 


En el transcurso del episodio del Sermón de la flor de oro, 
en el que Buda, callado, transmitió la enseñanza levantan- 
do únicamente una flor entre los dedos y mirando a su alre- 
dedor, fue su discípulo Mahakásyapa quien primero esbozó 
una sonrisa, porque comprendió el significado último de la 
propuesta. Ántes que otra cosa, es necesario aprender a escu- 
char el dharma, atender las respuestas del saber con igual te- 
són que lo hace el buscador de agua en el desierto, que, poco 
a poco, mientras cava, siente las manos humedecidas, visco- 
sas, y piensa para sus adentros: «El conocimiento está cer- 
ca» (k235.19). Está próxima la no dualidad, el advaita pro- 
clamado por Sankara. 


Una leyenda cuenta que Bodhidharma, fundador del budis- 
mo que sería denominado ch'an en China—dhyana en sáns- 
crito, del que confluyó el zen japonés—, al preguntar des- 
pués de los años a sus más eminentes discípulos acerca de la 
esencia de su doctrina y escuchar de éstos las sabias respues- 
tas, sólo se sintió colmado por aquel que, finalmente, como 
toda consideración, se limitó a callar y reclinarse en un gesto. 
En los escritos atribuidos a dicho monje se argumenta que la 
comprensión del no nacimiento se encuentra en la mente del 
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que calla, por cuanto del hablar surge el artificio y se genera, 
en consecuencia, la dualidad. 


No producir «ninguna forma mental», ningún pensamiento, 
es semejante a la decisión del que emprende un camino en 
silencio. De la filosofía de Bodhidharma se desprende que 
comprender pasa por no fraguar ideas, por definición liga- 
das a las palabras: eso significa pretender dar nombres a lo 
innombrable (Tratado, XXIV), caer en la inquietud de la res- 
puesta, fomentar el apego, avivar la necesidad de identifica- 
ción con nuestra existencia. Menciona, de entre los infiernos 
budistas, el del «Sonido del frio» (1b¿d., XVII y XLU), porque 
la resonancia de la palabra, dice, es perecedera, y también 
su razón; quien se sirve de la voz para crear permanencia cae 
en la hondonada helada del inframundo. Generar lenguaje 
equivale a alejarse de la «intuición del ser», negar el sunyata 
o «vacío total», que es precisamente una meditación sin ob- 
jeto, o sea, silencio de la consciencia vacía e ilimitada, y no la 
nada como ha sido formulada en Occidente. 


Es demostrativo que en el Wen-Tzu, escrito hace más de dos 
mil años dentro de la tradición de Lao tse, se aluda a un ca- 
mino «silencioso e inmóvil» que, por contener estas cualida- 
des, abarca lo desconocido, «lo indiferenciado». A lo largo 
de ese trayecto hallaremos que «aquello que no tiene sonido 
es la gran fuente de la especie» (VI11), y, mientras avanza, el 
corazón se abre y «está en paz, sin forma y sin sonido» (XI). 
Quienes son sabios se mueven en el vacío, «escuchan lo que 
no tiene sonido y observan lo que no tiene forma» (XVI11), lo 
espiritual. Han comprendido la utilidad de enseñar sin pa- 
labras y el provecho de un «no hacer nada» señalado en el 
Tao (XLIII), porque todo es origen del ser «silente, solitario 
e inmutable» (1bíd., XXV), y únicamente en la percepción de 
esta nula sonoridad es posible retornar a la raíz del reposo y 
permanecer en la quietud (16d, Xv1). Nada de todo ello será 
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extraño a la mística medieval de Occidente, no resultará aje- 
no a Bernardo de Claraval, Buenaventura, Ricardo de San 
Víctor o el Maestro Eckhart, ni tampoco a los místicos que 
en la España de los siglos XVI y XV11 tuvieron en lo que des- 
cribían como «desnudez de potencias» y el «no pensar nada» 
unos medios principales para operar más allá de la lógica. 


Si Confucio aconseja escuchar mucho y hablar poco, y, mien- 
tras esto se cumple, debe procederse de manera serena y pru- 
dente (Lunyu 11, 18), no es únicamente por la necesidad de 
atender a la sabiduría de la más noble tradición (Ibid., 1V, 
22), sino también porque resulta consustancial a la natura- 
leza de los seres elevados (1bid., X11, 3). Poseer «la percep- 
ción silenciosa de las cosas» (VII, 2) y sólo pronunciar los 
«nombres correctos» son reglas del conocimiento. Este mis- 
mo precepto es con el que Krsna, en la espiritualidad hindú, 
instruye al zozobrante Árjuna, a quien insta tomar la senda 
de la iluminación y de la liberación (124rga), pero sobre todo 
del desapego (Rarn:a-»márga), de modo que en la ascética de 
la mente es necesario conseguir el dominio de sí y la purifi- 
cación de las pasiones, extremos que pasan por «el cultivo 
del silencio» (Bhagavad Gitá, XVII, 16). Se trata de un ejer- 
cicio sobre el que gravitan el dominio del deseo, el abando- 
no de los bienes, el vivir en soledad y abrazar la austeridad, 
en fin, dominar la palabra (1b:d., XVIII, 51-53), pues, en qué 
manera, si no, podrá llegarse «a lo más sutil de lo sutil», don- 
de sólo es capaz de discernir lo alto el que, finalmente repo- 
sado—la boca, el afán, el corazón—, tiene la mente deteni- 
da (VIII, 9-10). 


Con todo propósito se dice en el anuvaka XxV de Los Vedas 
que, gracias a que la nube no desconoce su naturaleza, ésta 
es capaz de extenderse entre las aguas «maternales» del sue- 
lo: le es dado sembrar desde el silencio y hacerse presente en 
el mundo. Porque hay cosas que no pueden enunciarse con 
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la voz, esto es, aquello que no piensa el pensar, lo que no se 
ve a través del ojo ni se oye por el oído: es el brábman, lo ab- 
soluto (Kena-Upanigad, 1, 4.7). Tampoco es posible meditar, 
acercarse al ¿timan, al principio espiritual, con las palabras. 
Lo que no puede ser dicho mediante ellas es, contradicto- 
riamente, «por lo que se dicen las palabras», y de ahí se si- 
gue la misma operación: «Lo que no puede pensarse con la 
mente, es aquello por lo que la mente puede pensar» (1bid., 
1,1.4-1.7). Este discernir en espera de un logro, este aguardar 
una conquista a través del lenguaje, supone, como se presu- 
me en los poemas sapienciales, un esfuerzo inútil. Así, en el 
Brhadiranyaka-Upanisad, cuando la personificación del Ha- 
bla pregunta a los presentes cómo habían vivido sin ella tras 
un año de ausencia, recibió la siguiente respuesta: «Como los 
mudos, sin hablar, respirando» (VI, 1, 8). 


IV 


No existe tradición que determine tan sustancialmente lo 
enigmático como la contenida en el silencio; el habla no pue- 
de trasladar aquello que a nadie le ha sido dado relatar ni ci- 
frar. La voz propia, que alberga desconocimiento de sí mis- 
mo, cuenta con el único atributo de la razón y se encuentra, 
por lo tanto, a un lado del mundo visible. Lo oculto, tan li- 
gado, incluso por etimología, al misticismo, a lo que está ce- 
rrado y es secreto,' únicamente puede ser atendido sin la ne- 


* Este término, empleado ya en el siglo v a. C. por Herodoto y Eurí- 
pides, no aparece, sin embargo, ni en el Nuevo Testamento ni en los escri 
tos de los Padres apostólicos, y se «introduce en el vocabulario cristiano a 
partir del siglo 111», como señala J. Martín Velasco, El fenómeno místico. 
Estudio comparado, Madrid, 1999,pp.19-20. El griego »ystikós, derivado 
de yo, refería la acción de cerrar los ojos o la boca. Este sentido de «cerra- 
do» evolucionó hacia la idea de «secreto» en la palabra «misterio». «Mís- 
tico», basado en el significado de «oculto» y «secreto», se aplicaba, como 
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cesidad de reconocimiento, sin la exigencia de ser visto, y 
también, y por supuesto, sin el recurso del lenguaje, que bus- 
ca, por destino, una finalidad, una aparición. La voz es una 
promesa, y el silencio una consumación. 


Cuando Nicolás de Cusa señalaba admirablemente al prin- 
cipio de La docta ignorancia que en la totalidad de las cosas 
naturales subyace una tendencia a «existir de un modo supe- 
rior» al manifestado por su propia condición natural, y que 
llegar a la adaptación de lo conocido a lo desconocido «es 
algo superior a la razón humana», exhorta en realidad a que 
nos declaremos ignorantes, entre otras cosas, porque nos es 
imposible atender desde nuestra consustancial discontinui- 
dad algo que por esencia es eterno. Incluso el silencio, que 
parece dimanar como un eco de otra dimensión, no tiene la 
facultad de prolongarse más allá de lo que somos, puesto 
que tendemos al movimiento y, por lo tanto, a la vibración, a 
lo que genera sonido. Nos resolvemos en la voluntad de un 
reposo que deriva hacia la acción. Y toda acción acaba por 
crear nostalgia: lo que es causa y fruto despierta añoranza. 


Numerosos escritos antiguos reflejan esta caída en la acción, 
la operación que se desenvuelve, al cabo, como anticipo de 
un mundo en el fondo detenido, inamovible, En el Apoca- 
lipsis, abierto ya el séptimo sello, se hace un silencio en el 
Cielo «por espacio de media hora» (Ap 8, 1), pero necesaria- 
mente habrá de sobrevenir la actividad, la motilidad, la lu- 
cha, esta «acción» que en su sinsentido conducirá a una nue- 


indica P. Sáinz Rodríguez («Ascética y mística», en Diccionario literario, 
Barcelona, 1959 [4.*ed. 1992], pp. 28-31), «como una vida secreta y distin- 
ta de la ordinaria vida religiosa». Hablando Varrón sobre Etolia, y al refe- 
rir el siguiente pasaje de Accio: «Después de haber sobrepasado las místi- 
cas aguas dejándolas a su derecha», comenta que «místicas» deriva de mys- 
tería, por ser famosos los misterios en aquellos entornos «Mystica a Myste- 
riis, quae tibi in propinquis locis nobilia fiunt». (De lingua latina, VI, 19). 
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va estabilización como contrapartida de lo que antaño fuera 
caos. En una gran diversidad de pasajes bíblicos se percibe, 
instintivamente, ese instante previo al suceso que va a cum- 
plirse, una especie de suspensión entre los acontecimientos, 
un vilo sostenido en el umbral de los hechos, un no tiempo a 
punto de existir que vacila en la cronología de cada hombre. 


Se dice: «Un profundo silencio lo envolvía todo, y en el pre- 
ciso momento de la medianoche» (Sab 18, 14). La escucha 
es, entonces, un medio principal para entender qué ocurre, 
qué acontece alrededor. Salomón pide, antes que otra cosa, 
un corazón que «oiga» entre el hondo silencio (1 Re 3, 9). 
Después de ser llamado tres veces por Yahvé, Samuel implo- 
ra: «Habla, que tu siervo te escucha» (1 Sam 3, 9). Es indis- 
pensable callar para comprender (Hab. 2, 20) las causas de 
la discordia, el interior humano en el que la desesperación 
fuerza las salidas y exige un devenir, esto es, la obligación de 
fluir en un destino, en una identidad. Y, en cambio, la liber- 
tad sólo llega cuando se es capaz de decir: yo fui mi futuro. 


En el pensamiento de Occidente aparece como una cons- 
tante este silenciamiento crucial que tiene lugar antes de la 
acción, e incurre en la contradicción de querer extraer algo 
productivo de aquello que no es sucesión, y, en última instan- 
cia, quietud. Conseguir que el hecho se revele antes de tener 
lugar, como en la música de Mark Andre sobre los pasajes 
apocalípticos, o en la pintura de Zoran Music. 


Se ha opinado que el común denominador bíblico lo dibuja 
un silencio de fondo que se erige en el rector de los aconteci- 
mientos; el paisaje mantiene expectante a quien aguarda una 
señal, la voz del Padre, que en el mundo semítico está oculta 
para hacerse visible en el interior de cada uno. En la plurali- 
dad terminológica dada en el Antiguo Testamento en torno 
a situaciones o estados de silencio, la expresión más usada 
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es haster panim, que significa «escondimiento-silencio» de 
Dios.' Quien escucha atento, quien en su desconocimiento 
trata de discernir con el oído aquello que no puede serle re- 
velado de otro modo, quien asume que su origen es debido a 
un no saber y a un conciliarse con su docta ignorantía, debe 
asumir una condición filial, un posicionamiento primordial 
para entender el cristianismo. Massimo Cacciari bien seña- 
la que la escucha es una propiedad del Hijo, la aspiración de 
todo aquel que vive como aprendizaje; pero en ese escuchar 
y atender se encuentra, paradójicamente, el propio silencio 
paterno, que convierte en su igual a quien espera entender, 
ser llamado, «con-vocado». 


En la generalidad de las religiones orientales no es el «engen- 
drado» quien escucha, sino aquel que procura zafarse de la 
mente y sus cercos, la voluntad que cesa y deja el lugar a lo 
anterior al pensamiento, alo ya comenzado, al proceso de eli- 
minación de todo centro de gravedad, al olvido del lengua- 
je, que es tardío y no se halla, por lo tanto, en el origen de las 
cosas. Sin embargo, en el pensamiento religioso de influen- 
cia judía resuena una voz que conmina moralmente a com- 
portarse como un hijo; proyecta la imagen del que, habiendo 
sido originado, requiere ser guiado aquí y allá para no errar 
el camino, cuyas cuestas y revueltas sortea gracias a un silen- 
cio que todo lo esclarece. 


En el Corán se alaba al que es capaz de caminar y guardar 
en secreto las palabras y, también en secreto, temer a Allah 


* «Silencio», en R. Latourelle, R. Fisichella y S. Pié-Ninot, Diccionario 
de teología fundamental, Madrid, 1992, p. 1372. Para la ampliación de es- 
tos conceptos, véase J. Trebolle, Imagen y palabra de un silencio. La Biblia 
en su mundo, Madrid, 2008. Son de interés las reflexiones de M. Cacciari, 
quien señala: «1! Figlio attende proprio l'impercepttibile, l Invisibile. Dove tl 
servo nulla vede, nulla toca, dove per il servo regna soltanto l'assoluto silen- 
zio, il Figlio e in ascolto e d'ell ascolto dice. Peril servo e tutto silenzio ció che 
non vede; il Figlio, invece, vede l'ascolto», Dell'Inizio, Milán, 1990,p.595. 
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(Azora 67, 12); y cabe hacerlo siempre discretamente, a ser 
posible en el crepúsculo, porque la plegaria es más serena 
(Azora 72, 6-7). El hablar es una debilidad, un oprobio a la 
divinidad. Porque nadie sabe con certeza de qué habla; na- 
die sabe lo que dice en realidad: «Cuando pusisteis en mo- 
vimiento vuestra lengua y dijisteis por vuestra boca aquello 
sobre lo que no teníais conocimiento», no pasó desapercibi- 
do al Señor (Azora 24, 15). Es ésta una censura hacia quien 
precisa orientarse a través de las palabras y no mediante el 
silencio, cuya vía no tiene por qué ser comprensible, ya que 
es anterior a la estructura de cualquier lenguaje. 


La «guerra interior», en expresión de Algazel, no es sincera si 
no es librada desde el silencio, sino se acomete desde el «poco 
hablar y poco sueño» (Carta al discípulo, 111). Jamás debe olvi- 
darse que de las diez partes de que consta la salud espiritual, 
decía el musulmán Abubéquer en La lámpara de los prínci- 
pes, nueve consisten en callar; la otra, en apartarse de los ig- 
norantes. Sólo en la aceptación de ese alejamiento es posible 
participar del mundo y, a un mismo tiempo, estar fuera de él. 


Desde el silencio mantenido en los aledaños de la tumba de 
Edipo, desde la imposibilidad de definir la Unidad en El l;- 
bro egipcio de los muertos, hasta llegar al platónico «ni siquie- 
ra es», al «no enunciable» védico, a la escucha de aquello que 
no posee sonido, según el taoísmo, o, por decir con Bodhid- 
harma, caer en la arrogancia de querer nombrar lo que no 
tiene nombre, forma parte de un mismo discurso que cruza 
repetidamente el pensamiento místico y que se resuelve en 
esa definitiva imagen de Plotino, según la que, al lanzarse ha- 
cia el Uno, hacia ese Uno del que nada puede decirse, «das 
con él dentro de ti mismo» (Enéada 111, 8, 11). 


Estamos ante el repentino iluminarse del que hablan los 
maestros del sufismo, cuya sabiduría proclama que «El no 
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está compuesto de nombre ni es nombrable», ya que es, a la 
vez, «el nombre y lo nombrado». Ibn Arabi, que escribió es- 
tas palabras influido por el pensamiento de Plotino y no me- 
nos por el de Algazel, recrea continuamente la idea, tan sus- 
tancial para la mística musulmana, de que el silencio forma 
parte directa del despojamiento (as-salb) y siembra un aban- 
dono desde el que poder escuchar (as-sama) aquello que está 
escondido y que, a cada momento, recuerda: «No eres distin- 
to de lo que existe, ni distinto de la nada» (Tratado v1). To- 
davía más: ni la sutileza de las palabras ni el más refinado de 
los lenguajes pueden llegar a persuadir de que algo haya sido 
creado, pues la existencia de las cosas es «Su existencia pre- 
via» (1bíd., 1X). De manera que cuanto procede de la creación 
jamás consigue ser la totalidad, y cabe tener presente algo 
esencial: «No puedes dejar de ser porque no eres» (Ibid., 11). 


El silencio, que no ha sido creado, guarda la propiedad de lo 
eterno. Comprederlo plenamente, entender el vacío (tafrig), 
la desnudez (tachrid), pasa por un concepto como el de la ani- 
quilación del alma, referido por Ibn Arabi. Éste será un punto 
recurrente en la mística occidental, la piedra de toque sobre la 
quese apoyarán muchos de los místicos españoles y que tendrá 
un especial significado en Miguel de Molinos y los quietistas, 
pero también en Juan de la Cruz, para quien aniquilarse—no 
en un sentido nihilista—supone el inicio de la plenitud: 


Lo cual fue grande dicha y buena ventura para mí, porque en aca- 
bándose de aniquilarse y sosegarse las potencias, pasiones, apeti- 
tos y afecciones de mi alma, con que bajamente sentía y gustaba 
de Dios, salí del trato y operación humana mía a operación y tra- 
to de Dios; es a saber: mi entendimiento salió de sí, volviéndose 
de natural y humano en divino.' 


* Noche oscura, 1, 4,2. 
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Uno nace verdaderamente a la amplitud de la existencia 
cuando deja de ser su necesidad, cuando el «yo» se disuel- 
ve en una calma que llega tras haberse batido contra aquella 
enfermedad del moderno «no poder morir» de la que habló 
Kierkegaard: no poder morir y permanecer como el agóni- 
co al que le es negado el final y para el que, inevitablemen- 
te, el suplicio se le vuelve única forma de vida. He aquí la ra- 
zón por la que Ibn 'Atá' Allah de Alejandría, en las páginas 
de Sobre el abandono de sí mismo, aseverara que «El hom- 
bre sosegado es el que se rebaja» (X, 4), el que cuenta con la 
extinción de su «yo» como propósito. No existir aquí, en el 
mundo, significa, en realidad, olvidarse de pedir, no actuar, 
no oponer resistencia, «dejarse». Este gran maestro de entre 
los Sadilies argumentó que la conciencia individual, su senti- 
do, pertenece únicamente a los primarios estados de la vida 
y, por ello, al lenguaje. 


En cierto modo todo esto significa comenzar de nuevo en 
uno mismo sin proyectar nada, zanjar lo que se ha sido, em- 
pezar contra lo que se es, no construirse, evadirse de toda 
forma, no sustantivar la angustia, ese trance que los sufíes lla- 
man karb, poner en jaque a cuanto procede del entendimien- 
to y reconocerse en la inexistencia, el al-udum. Una ruptura 
en la cual, de consumarse, resulta necesario olvidar qué nos 
ha traído hasta aquí. 


V 


El sustrato de este pensamiento, como se ha visto, es profun- 
do y lejano en el tiempo. Su caudal fue encauzado, se diría 
que de forma natural, hacia la mística de Occidente en buena 
parte debido a la impronta de los neoplatónicos y, en la épo- 
ca del amanecer medieval, a la presencia de un autor central 
como Proclo, eminente comentarista de las obras de Platón. 
Lo que hizo este filósofo, que encabezó la escuela neoplató- 
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nica de Atenas al menos durante cuarenta años, a partir de 
aproximadamente el año 440 después de Cristo, fue sistema- 
tizar y aunar en un único cuerpo las propias doctrinas y aten- 
der, a un mismo tiempo, la imponente herencia de las tradi- 
ciones religiosas orientales y el flujo de la filosofía clásica grie- 
ga. Sabemos que diversas obras suyas, hoy perdidas, estaban 
dedicadas al estudio de la teología órfica y a Pitágoras, lo que 
en modo alguno resulta casual. En pleno siglo x1v, al hablar 
de la nobleza interior del alma, Juan Tauler, discípulo y trans- 
misor de Eckhart, escribió que muchos habían debatido so- 
bre los elevados «asuntos» del alma, entre los cuales estaban: 


El obispo Alberto [Magno], el Maestro Dietrich y el Maestro 
Eckhart [...]. Los doctores que hablaron de esto con gran enten- 
dimiento lo hicieron como consecuencia de haberlo vivido en sí 
mismos. Ellos lo han experimentado realmente y lo han leído en 
los grandes santos y doctores de la Iglesia que escribieron de esta 
verdad. Incluso antes de la Encarnación varios filósofos hablaron 
de esta nobleza: Platón, Aristóteles, Proclo.' 


La actividad de pensadores como él permitió mantener viva 
la herencia de una concepción largamente elaborada en el 
mundo antiguo,* un legado que fue recogido en su dimensión 
más plena por el enigmático Dionisio Areopagita, autor al 
que se atribuyen las obras que componen el llamado Corpus 
Dionisitacum o Corpus Areopagiticum, del que nacen, en gran 
medida, las fuentes místicas del Occidente cristiano. Apasio- 
na observar la determinación, y ala vez la sutileza, con las que 


* Temas de oración, «Raíz de la vida», XV. 

?* Véase E. P. Bos y P. A. Meijer [eds.), On Proclus E- his Influence in 
Medieval Philosophy, Leiden-Nueva York-Colonia, 1992. En los artículos 
contenidos en este libro es frecuente observar un mundo de conexiones en- 
tre el orfismo, el pitagorismo, Platón, Plotino, Proclo, los cuales, a su vez, 
nos conducen a Alberto Magno, Tomás de Aquino, Eckhart, Berthold de 
Moosberg y Ockham, entre otros. 
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la espiritualidad oriental se filtró a través de las mencionadas 
escuelas y autoridades, y cómo éstas cristalizaron en las com- 
posiciones asignadas al Areopagita, del mismo modo que, en 
otro sentido, se manifestó en las de san Agustín. 


Reparar en las confluencias y paralelismos entre Oriente y 
Occidente, como lo hizo muchos años atrás Rudolf Otto, 
percibir el trazo de las líneas maestras comunes que enlazan, 
por poner un ejemplo, espíritus tan distantes en el tiempo 
y el espacio como Sankara, Plotino y Eckhart, ayuda a evi- 
tar dogmatismos.' No está de más recordar, por lo comenta- 
do, que el filósofo de las Enéadas se formó con el alejandrino 
Amonio Saccas, «el de las alforjas», conocedor de la cultura 
oriental, quien le alentó en el deseo de frecuentar la filosofía 
de Persia—el mazdeísmo zoroástrico—y de India. Esta in- 
clinación espiritual, que invitaba remontarse a la tradición y 
a recobrar los beneficios deparados por la memoria, fue más 
común de lo que pueda imaginarse. Un neopitagórico como 
el sirio Numenio de Apamea, que vivió en el siglo 11 después 
de Cristo, señaló la necesidad de regresar a las doctrinas de 
Pitágoras, pero también a las surgidas entre los pueblos que 
habían adquirido una notable civilización, y aprender de «las 
iniciaciones, enseñanzas y los fundamentos culturales (que 
llevan a cabo de acuerdo con Platón) de los brahmanes, ju- 
díos, magos y egipcios».* No son escasas las noticias y los es- 
critos en los se percibe la antigua admiración hacia Oriente. 


' Es de mucho interés al respecto el libro de F. García Bazán, Neopla- 
tonismo y Vedánta. La doctrina de la materia en Plotino y Sankara, Buenos 
Aires, 1982. También, del mismo autor, y en esta dirección, Plotino y la 
gnosís. Un nuevo capítulo en la historia de las relaciones entre el helenismo 
y el judeocristianismo, Buenos Aires, 1981. 

2 «Sobre el bien», 1, fr. 1.* (9.* L.), en Numenio de Apamea, Fragimen- 
tos y testimonios, obra contenida en la edición de F. García Bazán, Orácu- 
los caldeos, con una selección de testimonios de Proclo, Pselo y M. Itálico, 
Madrid, 1991. 
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El romano Valerio Máximo, al comentar el carácter y honor 
de quienes resisten la adversidad con fortaleza, no dudaba 
en mencionar como ejemplo la conducta de los indios, quie- 
nes, señala, practican el ejercicio de la paciencia y viven des- 
nudos fortaleciendo el cuerpo con el riguroso frío del mon- 
te; y los hay que se exponen a las llamas sin quejarse, y éstos, 
despreciando el dolor, «consiguen no poca gloria y el título 
de “sabios”».' 


La relación directa entre el contenido del llamado Pseudo 
Dionisio Areopagita y los nombres de Plotino, Proclo y algu- 
nos Padres y escritores eclesiásticos, como Evagrio de Ponto 
y Juan Clímaco, es un hecho meridiano y conforma una cade- 
na que siguió alentando a maestros que deambulan solitarios 
por la historia, aunque la suya es una presencia firme, espí- 
ritus como los de Escoto Eriúgena, Anselmo de Canterbury, 
Buenaventura, Eckhart, Nicolás de Cusa y tantos más—en- 
tre los que no cabe olvidar las tan dispares figuras de Bóh- 
me, Bruno y Spinoza, y, sin embargo, unidas por comunes 
puntos—, que dejaron una estela en la cual asoman, en el te- 
rreno de la mística más genuina, personalidades como las de 
Ruysbroeck y Gerson en el umbral del siglo xv, y las de Te- 
resa de Jesús y Juan de la Cruz en el siguiente. 


Lejos de identificarlo con un discípulo de san Pablo en el 
areópago, como así se pensó durante muchos siglos, es muy 
probable que tras la figura de Dionisio Areopagita se halle un 
monje sirio llamado Sergio de Reshaina, muerto en 536. De 
entre sus obras, que como hemos visto se difundieron con el 
nombre de Pseudo Dionisio Areopagita, una de ellas, breví- 
sima, resultó decisiva y de alcance enorme, insólito podría 
decirse. Se trata de unas pocas páginas, apenas unos párra- 
fos que hablan con naturalidad de la Causa y la tiniebla su- 


' Hechos y dichos memorables 11, 3, 6. 
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praesencial, de lo invisible y lo intuido, de la renuncia al co- 
nocimiento, del no-saber,' de algo que no es número ni orden 
ni magnitud, ni igualdad ni desigualdad, ni es sustancia, ni 
eternidad ni tiempo. No es ninguna de las cosas que no son, 
ni tampoco de las que son. Es Causa «que ni quita ni aña- 
de», es elocuente y lacónica a la vez, e «incluso callada, pues 
carece de palabra y de razón». Las reflexiones de este tenor 
provienen del tratado titulado Teología mística, en el cual se 
habla de Dios a través del silencio. Empieza de este modo: 


Trinidad supraesencial, Sumo Dios, Suprema Bondad, guardián de 
la sabiduría divina de los cristianos, condúcenos a la más descono- 
cida, la más luminosa, la más alta cumbre de las Escrituras místicas; 
allí están ocultos, bajo las tinieblas más que luminosas del silencio 
que revela los secretos, los simples, absolutos e inmutables miste- 
rios de la teología, que resplandecientes desbordan su abundante 
luz en medio de las más negras tinieblas y en ese lugar totalmente 
intangible e invisible inundan de hermosísimos fulgores a las men- 
tes deslumbradas.* 


Ciertamente, en el Pseudo Dionisio se encuentra un fascinan- 
te sincretismo de saberes, una operación en la que el conoci- 
miento del pasado demuestra una vasta conjunción de ideas 
y mundos. Aquí ya está del todo perfilada la interioridad de 
la vida del espíritu, el neoplatónico ir «solo hacia el Solo», la 
forma en que se genera el proceso de la intimidad, el sendero 
que facilita ese estar «más cerca de mí que yo mismo», por re- 
coger el título de Peter Sloterdijk.* En el comentario relativo 
al fenómeno místico, este filósofo pone de relieve que aquello 


"La expresión del «no-saber» contenida en el escrito del Areopagita 
dio título a uno de los tratados místicos más importantes del siglo X1v, el 
anónimo inglés The Could of Unknowing o La nube del no saber. 

? 1,1. En Obras completas, p. 245. 

3 «Más cerca de mí que yo mismo. Elementos teológicos para una teo- 
ría del interior común» es el título que contiene el capítulo 8 de Esferas, 1. 
Madrid, 2003, pp. 485-549. 
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que los psicólogos y sociólogos de hoy entienden por inter- 
subjetividad «está prefigurado en los discursos teológicos», 
el debate mismo en el que crece la raíz de la díada Dios-alma, 
la pregunta acerca de ¿dónde estoy «situado» cuando pienso 
en el «no-ahora» y, sin embargo, lo hago desde el presente? 
¿Qué me lleva a reorganizar mi existencia, a sentirme como 
insuficiencia si estoy constituido de totalidad? A qué la vo- 
luntad, si sólo me conduce a trazar un círculo en torno a lo 
que soy. Queda dejarse, abandonarse. 


No es un juego intelectual que el mencionado autor señale 
que las Confesiones de san Agustín puedan ser leídas como 
una «historia de enfermos», ya que tratan, parafraseando 
sus palabras, de la curabilidad por Dios de la no creencia en 
Dios. Meditar este dilema, reparar en lo que significa verda- 
deramente, pensarlo con toda consecuencia, derivar la cues- 
tión hacia los lugares donde el «yo» tenga un sentido «ra- 
zonable» y convincente, sigue sin hallar respuesta miles de 
años después de hecha la pregunta, porque el ser humano, si- 
guiendo la reflexión heideggeriana, no ha alcanzado—y aca- 
so no le es dado alcanzar—su «fundamento sólido» en la que 
es la búsqueda del propio sentido y que, en definitiva, cons- 
tituye el grueso de la metafísica occidental. 


Estos argumentos han llevado a pensar que determinados as- 
pectos del pensamiento místico, y particularmente en el seno 
del extraordinario movimiento surgido en la España del x vi, 
son, por extraño que resulte, un antecedente de la filosofía 
contemporánea que, por activa y por pasiva, ha cuestiona- 
do en el último siglo y medio la lógica especulativa de He- 
gel y los «límites de la razón representativa», como lo hicie- 
ron Kierkegaard y Nietzsche.' La angustia, el amor, la tenta- 


* La sugerencia está magníficamente planteada por P. Peñalver en La 
mística española (Siglos XVI y XVI), Madrid, 1997, p. 14. 
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ción, la muerte, la seducción, la debilidad, la contradicción, 
el miedo, que el racionalismo ha interpretado con obceca- 
ción como «accidentalidad psicológica», resultan para los 
místicos un camino de exploración que se adentra en el psi- 
quismo más complejo, auténtico y dramático del ser, porque 
la vida humana no puede reducirse a aspectos analizables, 
cuantificables ni «matematizables» como ha sugerido Pierre 
Hadot. Nuestro interior dista de la unificación, no somos 
«puro éxtasis ni pura razón ni pura animalidad», sino una 
multiplicidad de niveles, división, cúmulo de dimensiones. 


Nada de todo esto puede entenderse ni hacerse soportable 
sino mediante la superación del mundo de la lógica y habién- 
dose previamente «desnudado de pensamientos». Áunque, 
es verdad, la mística no debe ser leída en clave filosófica, re- 
sulta incontestable su importancia en la contribución al co- 
nocimiento del ser humano. Ya en 1408, año del que provie- 
ne la primera versión de la obra de Juan Gerson, Sur la théo- 
logie mystique, su autor sentenciaba que, si llamamos filoso- 
fía a toda ciencia que procede de la experiencia, «entonces 
la teología mística es una filosofía».' 


Pensar la pérdida de uno mismo como liberación personal, 
reparar en términos como el de autoaniquilación, tender a 
lo indefinido, transformarse en pneuma, ser un pneumatikós, 
un espiritual, esto es, ser nada, carecer de voz, no desear, 27- 
bil volo, creer que la mirada sólo tiene significado si mira a 
lo alto, percibir que el oído únicamente nos salva si ascien- 
de, nota a nota, por la escala del fúnebre Lux aeterna de 
Ockeghem, sentir el mundo como insatisfacción, insuficien- 
cia y simple tránsito, son una tendencia muy marcada dentro 
del misticismo, especialmente cristiano, un sentimiento al 
que no son ajenas—lo que parece paradójico—las corrientes 


' Premiere partie. Considération 1!!. 
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utopistas y determinadas concepciones idealistas de los si- 
glos XIX y XxX, que en sus dogmas han transformado la exis- 
tencia en una vocación de futuro y alimentado una percep- 
ción: el moderno y continuo desprestigio del presente. Me- 
nospreciar el presente es una enseña de nuestros ideales fun- 
dados en la utopía. Concebir la vida y el devenir cotidiano 
como precariedad, como algo imposible de colmar, conduce 
a un recurrente cuestionamiento de la individualidad, una 
individualidad que es discordia porque busca ser explicada. 


Querer responder con la lógica a una nada resulta uno de los 
extravíos de nuestra cultura. Referir que el sentido del mun- 
do debe quedar fuera del mundo, tal como señaló Wittgen- 
stein, y afirmar que «sentirlo como un todo limitado es lo 
místico», son conceptos que podemos encontrar, por ejem- 
plo, en el Tractatus logico-philosophicus, en el cual se argu- 
menta que no importa cómo sea el mundo «para lo que está 
más alto», pues Dios «no se revela en el mundo». De ahí que 
no resulte un azar el modo en que el autor concluye el libro, a 
la manera de alegato del silencio, pues «De lo que no se pue- 
de hablar, mejor callarse». No vayamos a creer—siguiendo 
su símil —que estamos tejiendo una tela en un telar vacío y, 
pese a ello, sigamos haciendo los movimientos propios de te- 
jer. Pero también, tomando otra senda, habría que pregun- 
tarse con Shizuteru Ueda' si la operación que debe efectuar- 


* Véase lo comentado de 6.41 a 7. La idea que sigue referida al telar se 
encuentra en Investigaciones filosóficas, Barcelona, 1988, p. 301. En esta 
misma obra, decía Wittgenstein: «El hablar en silencio “interno” no es un 
fenómeno medio escondido, como si uno lo percibiera a través de un velo. 
No está escondido ex absoluto [...]. El íntimo parentesco del “habla in- 
terna” con el “habla” se expresa en que puede comunicar audiblemente lo 
que se habló internamente, y que al habla interna la puede acompañar una 
acción externa», I[, 10, p 505. 

* Ueda, S., «Silencio y habla en el budismo zen», en Las palabras del 
silencio. El lenguaje de la ausencia en las distintas tradiciones místicas, 
O. Pujol y A. Vega (eds.), Madrid, 2006, pp. 13-38. 
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se es justamente la contraria, esto es, reparar en que es pre- 
cisamente lo indecible e inexpresable lo que nos hace callar. 


La antigua propuesta de Plotino, casi al final de la Enéada 11, 
de que la inteligencia debe retirarse y entregarse «a la parte 
zaguera de sí misma» para avistar y oír todo en su plenitud, 
es un modo de proponer la intuición como maestra del es- 
tar en la tierra. Porque la inteligencia, asegura, no tiene que 
serlo plenamente, pues apenas sirve a nuestros propósitos si 
no es desde el punto de mira que no se encuentra en el cen- 
tro de ninguna cosa ni en parte alguna. Parece cabal no apli- 
car noción ni palabra, no ser acto ni acción. Debemos sospe- 
char, tras ser asediados por los grandes sistemas filosóficos, 
sazonados de racionalismo y empirismo, tan reduccionistas, 
que la lógica a veces puede actuar como una alucinación de la 
mente. De ahí el silencio, el negarse a explicar los pormeno- 
res de algo que no admite, por definición, el detalle, puesto 
que es totalidad. Cuando Bergson' enunciaba que al «ensan- 
charse la franja de intuición» que rodea la inteligencia del in- 
dividuo «tenemos la vida mística», se estaba refiriendo a esto, 


vI 


La aparición del término «monasterio» se encuentra en De 
vita contemplativa de Filón de Alejandría, el mayor represen- 
tante del judaísmo helenístico, que vivió entorno alos años 20 
antes de Cristo y 50 después de Cristo. Monastérion, en grie- 
go, significa «lugar solitario», y es el vocablo con el que este 


filósofo indica el aposento que los terapeutas (therapeutés) ' 
sabios judíos contemplativos que vivían en comunidad, des- 


*_ Las dos fuentes de la moral y la religión, México D.F, 1990, p. 154. 
2 El nombre deriva de therapeúein, «curar», pero también de «servir», 
servir a Dios. 
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tinaban en sus propias casas a la oración y a la meditación. 
En dicho aposento no estaba permitido entrar bebida ni co- 
mida ni nada que sirviera para el cuidado del cuerpo, sino 
únicamente «los oráculos inspiradamente enunciados por 
los profetas, los himnos y los otros escritos que sirven para 
hacer crecer y llegar a su plenitud el conocimiento y la pie- 
dad» (De vita contemplativa, XXV). Un entorno con sólo lo 
esencial, «en todo desnudo» que decían los místicos, sin cosa 
que contenga vanidad. 


Un monastérion, un exiguo marco que también podía con- 
sistir en una cueva o en un chamizo levantado en el páramo. 
Eran los espacios para quienes huían del mundo y buscaban 
en el yermo, en el absoluto apartamiento, la purificación y 
la unión con el todo. El desierto aparecía como el territorio 
donde la voz divina resonaba con más nitidez, lejos de las ciu- 
dades. Transitar por él significaba adentrarse en el vacío, pe- 
netrar en la nada para encontrar en ella, precisamente, la ple- 
nitud. En comunidad, como hicieron los esenios en Qumrán 
y los terapeutas en el norte occidental de Egipto, o bien a so- 
las, en completa heremía, a ejemplo de los maestros. Aquél 
había sido el escenario del Éxodo, el rojizo templo que sirvió 
a Moisés para acercarse alo inaudible, la soledad en la que Je- 
sús permaneció cuarenta días. Quienes acudían a dichos pa- 
rajes esperaban de aquella extensión un encuentro, o mejor 
decir, un nacer, Allí el silencio acontecía como un feliz des- 
tierro, anunciaba el paradójico y liberador trayecto a ninguna 
parte. Estar apartado en el rigor de una naturaleza enmudeci- 
da, hecha de vacíos, limaba el espíritu, lo allanaba, como si el 
roce con la arena puliera la aspereza de los hombres. 


Dejar atrás el trato con el prójimo, abandonar las calles para 
recogerse, escuchar el silencio e iluminarse, son de hecho una 
aspiración constante que recrea la literatura mística de todas 
las épocas. De este modo, Ibn *Ata' Allah, en uno de los capí- 
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tulos del mencionado Sobre el abandono de sí mismo, se pre- 
gunta qué sentimos al retornar después de haber estado fue- 
ra de casa, a la que se llega desmadejado y cabizbajo, «vacío 
de corazón», tras «contaminarse del trato profano». De un 
vagar por el mundo acaso «quede sólo el hollín» (v11), por- 
que las llamas se apagan con la quietud. Destiérrate, «entra 
en tu retraimiento», «cierra tu puerta sobre ti», quédate en 
tu cámara, porque, en las palabras de Tomás de Kempis que 
tradujo Luis de Granada, «el rincón usado se hace dulce, y 
el poco usado causa fastidio». 


El órfico descenso a uno mismo, el pasadizo que lleva al in- 
terior, bajar a lo profundo—al abismo silencioso de Dios 
para los cristianos—necesita de la soledad. Isaías, Buda, Mi- 
larepa. Pitágoras se aislaba en una gruta de Samos, lo mismo 
que Zoroastro en la caverna que consagró a Mitra y en la cual 
descendían las almas camino de la purificación. Con idéntica 
propiedad procedían los yoguis que buscaban refugio en las 
montañas. En la oquedad de una roca era posible encontrar 
lo que de común no se hallaba ni en el templo ni en la pla- 
za de una ciudad. Lejanía y meditación. Con la palabra dax- 
ma los persas denominaban una torre de silencio, aislada; en 
ella depositaban a sus difuntos bajo el vuelo de los buitres. 
Se meditaba en soledad junto a un cuerpo yaciente. Signifi- 
caba—no lejos de lo que hará Hamlet al contemplar el crá- 
neo de Yorick—pensarse a sí mismo, como hizo Jeremías al 
volver la vista a su vida extinguida. También en el desierto, 
Elías, Simón, Juan Bautista. 


De la leyenda de aquellos anacoretas se alimentan los asce- 
tas y místicos pintados por Zurbarán y Ribalta, casi desnu- 


dos, nudosos, zarzas vivas, no solitarios, porque a través del 
silencio se pretendían unidos a algo que les hablaba. Jeró- 


* Lnitación de Cristo, XX, «Del amor de la soledad y silencio». 
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nimo los describe entecos y de larga cabellera, ensimisma- 
dos, brunos, con la mirada puesta en un mundo más allá de 
su horizonte. Él fue uno de esos hombres de soledad en el 
desierto de Cálcide. En sus relatos dice que a Pablo de Te- 
bas el vestido y el sustento se lo proporcionaba una palmera, 
y cuenta que en un territorio cerca de Siria vio a un monje 
que se mantenía únicamente con cebada y agua sucia. Otro 
vivía en una especie de hoyada a la que llegaba un poco de 
agua, y por todo alimento ingería cinco higos diarios, la mis- 
ma fruta que Hilarión tomaba a la puesta del sol en un se- 
quedal camino de Gaza. El rigor a que éste se sometió venía 
inspirado por su maestro, el anacoreta Antonio, que pasó 
decenios en unas ruinas e instigó a muchos al confinamien- 
to y la meditación.' 


De aquellas figuras excesivas se apreciaba la virtud que na- 
cía de una realidad estática en la que, sin embargo, discurría 
todo el caudal de la vida. Espíritus que dejaban el acuerdo 
con los hombres para entrar en la tierra a sus ojos ya desentra- 
ñada, convertidos en seres distantes de sí, silenciosos, extáti- 
cos, escogidos. Son los que, tanto en Oriente como en Occi- 
dente, viven en las obras de Ribera, o en las del persa Torabi, 
cuyo Asceta solitario habita en un árbol muerto. A sus pies, la 
siguiente inscripción: «En el rincón de la soledad, estoy sen- 
tado, solo. He desaparecido de la memoria de los hombres». 
Apartado y presente a la vez, como lo están los ascetas zen 
que purifican el corazón en la soledad, alegres en su ausen- 
cia, sobre el fondo tenue que les dio Shih-K'o en el siglo x. 


El prestigio de dichos ermitaños y cenobitas fue proverbial 
en el cristianismo primitivo. Puede decirse que el monacato 


de Occidente surge en el siglo rv de la palabra, pero también, 
y muy particularmente, del silencio de esas vidas solitarias 


* San Jerónimo, «Vida de san Hilarión», 111, en Vidas de ermitaños. 
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que aunaron el saber con la quietud y la contemplación en 
los desiertos de Palestina, Siria y Egipto, en los asentamien- 
tos occidentales del delta. Macario, Casiano, Poemen, María 
Egipcíaca, el citado Antonio, Paladio, Pacomio, eran nortes, 
señales que dieron a Basilio y Benito los argumentos para es- 
cribir sus reglas, razones para establecer, a partir de sus ac- 
tos, el orden en el reposo, una hesychía como la que resplan- 
decerá en el monte Atos durante el Medioevo, en los días del 
bizantino Gregorio Palamás. La propuesta de aquellos ras- 
treadores de la nada, que en definitiva recogía los preceptos 
de la más antigua espiritualidad, resultará única por cuanto 
se propuso un hacer, un construir sin ruido, un, inimagina- 
ble para nosotros, levantar algo calladamente, 


La presencia de los «Padres del yermo» fue, pues, decisiva 
para la espiritualidad de los místicos de Occidente y para se- 
ñalar también en qué manera, con qué austeridad debe en- 
grandecerse el interior humano. Por eso el monasterio, o me- 
jor aún, la celda, podía representar la traslación del desierto, 
un espacio privado, el lugar solitario de lectura, el remanso 
que favorece «no sufrir compañía», no padecer presencia de 
nadie, que es la segunda de «Las condiciones del pájaro so- 
litario» referido por san Juan de la Cruz. Él habló en varias 
ocasiones de esa «avecilla» que se eleva a lo más alto de las 
ramas y que, según escribe en los Avisos espirituales, «ha de 
ser tan amiga de la soledad y silencio, que no sufra compa- 
ñía de otra criatura». 

Se trata de estar «solo y callando» (Laredo), puesta la 
guarda sobre sí, día y noche, confinado para todos y en todo. 
«Es gran cosa no estar junto a nadie—dice Teresa de Jesús—, 
ni hablarse si se desea poner cimiento». Así, sabido lo cual, 
procura «estar en el desierto», en lo más secreto, «asiénta- 
te en soledad como la tórtola» y huye de los lugares públi- 
cos, y «también aun de tus domésticos y familiares, apártate 
de amigos y enemigos» (Luis de Granada). No es anecdóti- 
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co que estos pensamientos surjan intensamente durante el si- 
glo xv1, cuando la existencia se había convertido ya en una 
brecha, en una realidad fisurada. Quien estaba alentado por 
este impulso se reconocía dispuesto a vivir, por fin y en pri- 
mera persona, la antigua aventura espiritual del desierto, la 
travesía de la nada, rodeado de mundo pero ajeno a él, un 
mundo que ya no interesa. 


Del mismo modo, como reducción de espacios, y siguiendo 
la metáfora del monasterio y la celda, cabe pensar que el li- 
bro podía empezar a entenderse, al igual que ahora, como un 
desierto, un mornastérion, una clausura, una ventana entre las 
manos. Porque el libro era y es, a la vez que receptáculo, una 
forma de derecho al silencio. En la obra maestra que es En 
el viñedo del texto,' Ivan Tlich cuenta que en aquella forma 
de religión, tan relacionada con la lectura, descansa una de 
las bases sustanciales del espíritu de Occidente. Leer a solas 
favorece un ejercicio de asimilación de la memoria, aunque 
también un diálogo con lo que «no está». Desde este «dere- 
cho al silencio» es posible despertar el oído interior, avivar- 
lo. Sibi legere, leer para uno mismo, se había convertido du- 
rante la expansión del monacato en una forma de aislamiento 
en el seno mismo de la soledad «organizada» del monasterio, 
lo que significaba vivir el silencio dentro de otro silencio más 
esparcido, el conventual. Un desierto cavado en el desierto. 
La de aquellos monjes, ciertamente, no era una lectura hecha 
en perspectiva, distante con respecto del pasado, sino una vi- 
vencia que, bien al contrario, facilitaba la cohabitación con 
el universo moralizado y descrito en las Sagradas Escrituras. 
Esta es la razón por la cual el referido Mlich arguye que para 
el lector moderno la mente es análoga a la pantalla sobre la 
que se proyecta la página, cuya imagen, de pronto, ante cual- 


* En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al «Didas- 
calicon» de Hugo de San Víctor, México D.F, 2002. 
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quier eventualidad o distracción, puede esfumarse. No su- 
cedía así al lector monástico: estar ante un libro no resultaba 
accesorio, sino que conformaba su existencia misma y supo- 
nía un hecho incluso físico, «carnal», un pulso, un ritmo, un 
sonido que ponía en su boca para bisbisearlo. Es revelador 
que los monasterios, que precedieron a las universidades en 
el cultivo del saber, fueran descritos a menudo como los «ho- 
gares de bisbiseantes y masticadores».' Se entiende bien que 
Pedro de Alcántara, en los Av¿sos, haga una repetida alusión 
a «un rumiar y un digerir» los asuntos divinos, y que hable 
del «bocado» venido del Cielo. 


Ante la conclusión de Wittgenstein, que hemos visto, pro- 
pone callar ante aquello de lo que no es posible hablar, no 
pronunciarse, no escribir, abstenerse, es factible defender 
también que no siempre—o acaso pocas veces—el espíritu 
vive en el habla, y que, lo indicó Heidegger—para quien es- 
pecular sobre el silencio significaba, según declaración, algo 
tan duro y complejo como hacerlo sobre el lenguaje—, en 
el decir y el escribir puede producirse una aproximación a 
cuanto desconocemos, a lo que somos, aunque quizá no una 
llegada propiamente dicha. 


Sitoda palabra, toda escritura, tiene su principio en lo «inha- 
blado», como ha dejado escrito este filósofo, el hablar lleva 
implícito un previo escuchar,* esto es, un haber estado calla- 
dos, que es el momento en que nos generamos. Porque, bien 
entendido, el silencio origina. Dice Tauler: 


Elige callar tú y hablará Dios o hablar tú para que Él calle. Debes 
hacer silencio. Entonces será pronunciada la palabra que tú podrás 


*Ibid..p.75. 
? A este respecto es de gran interés el capítulo de M. Heidegger «El ca- 
mino al habla», contenido en De carxino al habla, pp. 179-200. 
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entender y nacerá Dios en el alma. En cambio, ten por cierto que 
si tú insistes en hablar nunca oirás su voz. Lograr nuestro silencio, 
aguardando a la escucha del Verbo, es el mejor servicio que le po- 
demos prestar. Si sales de ti completamente, Dios se te dará en ple- 
nitud, porque en la medida que tú sales Él entra. Ni más ni menos. 


Por más que la escritura, es cierto, represente para el misti- 
cismo una contradicción natural, la transmisión del conoci- 
miento, también espiritual, ha tenido en los libros, y de ma- 
nera marcada en Occidente, un campo extenso y fértil, un 
terreno que ha hecho compatible sembrar y a la vez pensar el 
fruto que brota en él. Siempre se desea recibir, leer unas pa- 
labras «escritas a mano y en silencio» («verba mittere manu 
facta in silentio»)* que provengan de un tiempo y unos luga- 
res que nuestra mente ya no recuerda. La tan humana nece- 
sidad de narrar implica reflexionar acerca del pasado, pro- 
yectarse desde su memoria para conocer mejor el presente y 
poner en claro nuestro comienzo oscuro. 


VII 


Si, efectivamente, la escritura se revela en la mística como 
un hecho paradójico, éste tuvo, sin embargo, un pronuncia- 
miento sin precedentes en la España renacentista, cuando la 
literatura espiritual se cultivó y propagó de manera extraor- 
dinaria, imprevisible. O quizá no tan imprevisible. El caer 
del Medioevo trajo consigo un diferente modo de entender 
las cosas, una fuerte disensión con la realidad y, desde luego, 
con la idea de «individuo». El siglo xv1 resultó un genera- 
dor de fuerzas opuestas, una época en la que el diálogo, en- 
tendido como estructura, se convirtió en un contrapeso de 


* Temas de oración, «Nacimiento», II. 
2 San Agustín, La Trinidad, X, 1, 1. 
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voces, en una tensión. No es posible seguir creyendo que el 
Renacimiento fue un paradigma de equilibrio. 


Las corrientes místicas, por supuesto y especialmente, sintie- 
ron avivar esta tendencia de contrarios, la cada vez más con- 
trovertida relación entre Dios-hombre, Dios-destino, Dios- 
tiempo, lejos ya de la fluencia en aparente calma, ordenada, 
de los siglos pasados. Entre los místicos, la escritura y la lec- 
tura se transformaron en un ejercicio de indagación, en un 
despliegue de preguntas y respuestas efectuadas no siempre 
desde la tranquilidad. Empezaba a abrirse una etapa insti- 
gada por el sentimiento de pérdida de la unidad y, en lo es- 
piritual, todavía más de la unidad divina; había sobrevenido 
otra forma de relación establecida, ya a mucha distancia, en- 
tre dos soledades: la soledad de Dios y la soledad del hom- 
bre, del «individuo». 


He aquí la complejidad del diálogo, su textura de insinua- 
ciones, afirmaciones, negaciones y esperas. El Renacimien- 
to trajo consigo esta inestabilidad, el ir y venir a que con- 
duce el conversar incómodamente, una constante caída y 
un continuo ascenso, un movimiento incisivo que tampo- 
co cesará de voltear durante el siglo xv11. Por eso el silen- 
cio adquirió entonces otra significación, otra deriva: la del 
vivir escondido. En una sociedad como la moderna que ha 
proclamado hasta el extremo la privacidad, sólo se vive es- 
condidamente. 


La exacerbada conciencia de uno mismo, paralela a la llega- 
da de la modernidad, comportaba no sólo fatiga sino nece- 
sidad de «abandono». La consecuencia, en el terreno del es- 
píritu, se expresó en un «dejarse», en un deseo de liberarse, 
e incluso y muy importante, por contradictorio que parezca, 
en un no buscar nada en Dios, antes bien en un caminar ha- 
cia el todo «sin particular consideración», sin pensamiento. 
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Merece leer con detenimiento la tercera de las señales «que 
ha de haber el espiritual», según Juan de la Cruz: 


La tercera y más cierta es si el alma gusta de estarse a solas con 
atención amorosa a Dios sin particular consideración, en paz inte- 
rior y quietud y descanso, y sin actos y ejercicios de las potencias, 
memoria, entendimiento y voluntad-—a lo menos discursivos, que 
es ir de uno en otro—; sino sólo con la atención y noticia general 
amorosa que decimos, sin particular inteligencia y sin entender 
sobre qué. 


Nada de lo dicho, sino al contrario, fue indiferente a la mís- 
tica, que buscó superar el mundo que se le ofrecía. Nunca 
como hasta entonces resultó tan grande su incompatibili- 
dad con respecto al orden social. En medio de aquel ajuste 
de cuentas, por así decirlo, mantenido con lo que se creía un 
pasado «improductivo», el de la Edad Media, el sistema dejó 
poco margen, o ninguno, a la disidencia. Los «espirituales» 
acontecían en la recién creada realidad como un contrapun- 
to, figuras de espíritu crítico, no encajadas, «desasidas», in- 
adaptadas. De forma que la respuesta radical fue pasar a un 
intento de modificación de la existencia, llegar, mediante la 
pasividad interior, a comprender la ignorancia de uno mis- 
mo, «desnudo ya de mundo», ajeno a la multiplicidad, por- 
que el ser es, sobre todo, tendencia a la unidad. 


La emergencia y solidificación de los Estados, la economía 
cada vez más articulada por la banca, los desmanes de la Igle- 
sia, la inmoderada floración de prestamistas cuya usura so- 
metía a familias enteras, las enfermedades y las epidemias, la 
pobreza sin cuento, la fatuidad de los poderosos, la movili- 
zación y expulsión de poblaciones a causa de las luchas po- 
líticas y religiosas, configuraron un panorama difícil de so- 


'* Subida del monte Carmelo, 11,13, 4. 
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brellevar. El advenimiento de la Edad Moderna, que en Es- 
paña tomó cuerpo con la llegada de Carlos V de Alemania, 
transformó, sin duda de manera nada apacible, la mentali- 
dad y usos de una sociedad que, para mayor discordia, pa- 
decía un duro enfrentamiento entre las etnias judía, cristia- 
na y musulmana. 


El conocido cuadro de Pedro Berruguete, Auto de fe presidi- 
do por santo Domingo de Guzmán, pintado hacia 1500, con 
supliciados y leños a la espera de alimentar la hoguera, no 
es una recreación surgida de la imaginación de su creador. 
En él un carcelero, sentado y hastiado, apoyada la cabeza en 
una mano mientras con la otra sujeta una cuerda que opri- 
me el cuello de un nuevo condenado, mira al vacío, muy he- 
cho ya a su oficio. En la parte de arriba, los inquisidores di- 
rimen sobre la suerte de las víctimas. Uno de los comisiona- 
dos, acostumbrado funcionarialmente a la quema, duerme. 
El conflicto discurrió en torno a los tribunales, los presidios 
y el fuego: las acusaciones, las persecuciones y las condenas 
fueron moneda corriente, y en el campo religioso resulta- 
ron incontables. Las llamas desvelaban por igual los rostros 
de reformistas, judíos, dejados, moriscos y alumbrados, se 
abrían paso y crepitaban entre los quietos y los estigmatiza- 
dos como herejes. Hubo índices, y muy extensos, de libros 
prohibidos, destierros y reclusiones celosamente vigiladas. 


Nombres ilustres, como los de Juan de Ávila, que era judío 
converso, y Luis de Granada, fueron inculpados por la Inqui- 
sición, por no referirse al tardío proceso de Miguel de Mo- 
linos. Antes de que el castigo recayera sobre él, Juan de Val- 
dés huyó por la afinidad con el erasmismo. Muchos escribie- 
ron con un sutil desvelo, sabedores de que cualquier renglón, 
cualquier paso, iba a levantar sospecha, y bajo esta amenaza 
y censura obraron Ignacio de Loyola—que fue acusado de 
alumbrado—, Teresa de Jesús—cuyo libro de la Vida fue re- 
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tenido—y Juan de la Cruz—delatado tres o cuatro veces a los 
inquisidores de Toledo, Valladolid y Sevilla—. Este último, 
de no morir tempranamente, habría sido enviado a Méxi- 
co como solución al obstáculo en el que se había convertido 
su persona. Los problemas de fray Luis de León fueron los 
comunes que podía encontrar entonces un espíritu como el 
suyo. Por ello, la mayor parte de escritores de espiritualidad 
rehusaban citar determinadas autoridades extranjeras rela- 
cionadas con la devotio moderna, tal era el miedo a ser seña- 
lados. Sólo un ejemplo: Tauler, cuyos escritos entraron con 
ímpetu en España a partir dela década de 1540, no sería men- 
cionado hasta unos sesenta años después, pese a que su ca- 
lado había sido determinante. No en vano, los ahora citados 
fray Luis de Granada, san Juan de la Cruz y fray Luis de León, 
como también Alonso Rodríguez y Francisco Suárez, entre 
otros, tuvieron en el místico renano un maestro impagable. 


En realidad, no debe sorprender esta intransigencia, ni cabe 
acusar de pocas miras a aquella época, porque muchos siglos 
después, Menéndez Pelayo, casi siempre enojado y con aspa- 
vientos verbales, seguía viendo herejías en casi todos los rin- 
cones de la Historia de los heterodoxos españoles (1956), so- 
bre todo la transcurrida entre los siglos Xv1 y Xv11. Y toda- 
vía Julio Caro Baroja, tiempo después, iba a encabezar iró- 
nicamente un capítulo de Las formas complejas de la vida re- 
ligiosa, como sigue: «¿Hay una “bohemia” religiosa?»,' en 
el cual refiere a Francisco de Osuna, una de las cumbres de 
la literatura mística. 


No es un cometido de estas páginas desentrañar y analizar 


estas cuestiones, tan estudiadas ya en una inabarcable biblio- 
grafía, aunque sí es de mencionar, muy a vuelapluma, que las 


* Las formas complejas de la vida religiosa (Siglos XVI y XV11), Madrid, 
1985, cap. XIX, pp. 483-503. 


$I 


RAMÓN ANDRÉS 


solas fuentes de influencia sobre la mística la hicieron una 
materia incómoda. Cabe pensar al respecto en el flujo islá- 
mico que, de un modo más o menos intenso, se halla presen- 
te en las escuelas ascético-místicas. Dentro de la Orden do- 
minicana, vemos que Jordano de Sajonia, muerto en 1237, 
encargó la traducción de Averroes y Algazel, una dirección 
continuada todavía con mayor intensidad por Raimundo de 
Peñafort avanzado el siglo x111, quien impulsó, cosa muy im- 
portante, la creación de escuelas de lenguas orientales. De 
una de ellas salió Raimundo Martín, cuyas obras evidencian 
una gran familiaridad con al-Farabi, Avicena, al-Rázi y, por 
supuesto, con los mencionados Algazel y Averroes, un pen- 
samiento el de este último que atrajo señaladamente a otro 
ilustre dominico, Tomás de Aquino. Es notable observar que 
Avicena y Algazel son referidos conjuntamente por Gerson, 
autor central sobre el estudio y difusión de la teología mís- 
tica de Dionisio Areopagita en el atardecer medieval, como 
autoridades maestras, pues, al versar sobre un asunto relati- 
vo a las seis potencias (sex potentiarum), dice que ellos «pa- 
recen haberlo enseñado».' 


Esta marca del pensamiento musulmán sobre la escuela do- 
minicana será todavía muy perceptible en autores como Luis 
de Granada, una vía que se abrió igualmente entre los fran- 
ciscanos gracias a Ramon Llull, admirador, estudioso y va- 
ledor del sufismo que fijó la mirada en Algazel y Averroes, 
pero también en los sufís andalusíes como Abú-1-Abbas e Ibn 
Arabi. Es demostrativo que el célebre cardenal Jiménez de 
Cisneros, franciscano, costeara con esplendidez una edición 
de las obras de Llull, cuya huella siguió fresca en la Orden 
como lo demuestra Francisco de Osuna, una impronta que 
nunca había dejado de estar presente y que se testifica en las 
páginas de Theología naturalis sive liber creaturum de Ramón 


* Sur la tbéologie mystique. Troisiéme partie. Considération XVIII. 
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Sibiuda, objeto de la extensa apología que hizo Montaigne 
en uno de los Ensayos (11, 12). 


La escuela carmelitana, por supuesto, tampoco permaneció 
ajena a los citados autores islámicos, que, junto a maestros 
como Ibn “Ata” Allah e Ibn Farach, proporcionaron buena 
parte de la simbología mística utilizada por santa Teresa. Sin 
embargo, la presencia más diáfana del Islam queda reflejada 
en Juan de la Cruz, a quien se señala como un lejano eco de 
los Sadilies, cuyas doctrinas estuvieron muy arraigadas en al- 
Ándalus y fueron absorbidas y luego difundidas por perso- 
nalidades centrales como Abú-1-Abbás e Ibn Abbád de Ron- 
da. De todos ellos, y también de Algazel, san Juan aprendió, 
o tomó, la teoría de la «renuncia», la «desnudez», el «deja- 
miento» y el «vacío».' 


Esta vertebración oriental tampoco fue extraña, como es na- 
tural, a los agustinos, que albergaron una marcada concep- 
ción averroísta. Sabemos que Bernardo Oliver, muerto en el 
meridiano del siglo xIv, permaneció bajo la influencia de 
Algazel, lo mismo que Luis de León la recibió de los judíos 
Salomón Tbn Gabirol y Maimónides—que fue «educado en 
escuelas árabes»—, y, una vez más, de Ramon Llull, del que 
era un estudioso. Cabe decir, en fin, que los alumbrados y los 
quietistas estuvieron en sintonía con buena parte de los au- 
tores que habían florecido en al-Ándalus y el Norte de Áfri- 
ca, y que tomaron de los Sádilies y del llamado «sufismo he- 
terodoxo» muchas de sus concepciones. 


A la lectura enraizada en este legado vino a sumarse la de 
quienes han sido conocidos como los «místicos del Norte», 


* Véanse al respecto los títulos generales relacionados en la bibliografía 
debidos a M. Asín Palacios, P. Sainz Rodríguez, C. Cuevas, H. A. Hatzfeld, 
Á. L. Cilveti y L. López-Baralt, todos ellos de muy distinto enfoque aun- 
que a menudo coincidentes a la hora de subrayar la influencia musulmana. 
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maestros inscritos en la devotío moderna del siglo X1V y cu- 
yos libros circularon con fluidez gracias, en buena parte, al 
comercio establecido con los Países Bajos y Alemania. Un 
punto de arranque, primordial para la expansión de la nue- 
va espiritualidad iniciada por Gerardo Groot, debe buscar- 
se en Tomás de Kempis y su difundida Imitación de Cristo. 
Esta floración mística de procedencia nórdica fue un aconte- 
cimiento determinante a la hora de encauzar la visión de los 
escritores espirituales españoles. Eran las suyas otras voces, 
otro modo de resonar en el interior, una luz distinta. 


Éste no fue un hecho circunscrito únicamente a la literatura 
mística. Al contemplar, por ejemplo, la pintura de Alejo Fer- 
nández o la de Luis de Morales, cuya Piedad es una forma tá- 
cita de mostrar el «despojamiento», se hace difícil desvincu- 
larla de los maestros del Norte. Y lo propio ocurre, con in- 
tensidad, en el campo musical, donde los grandes polifonis- 
tas franco-flamencos y neerlandeses, que por entonces escri- 
bían las partituras más avanzadas de Europa, como Obrecht, 
De la Rue, Compere, Gombert, Brumel y Desprez, el «prín- 
cipe de la música», marcaron la obra de la mayor parte de 
los compositores españoles, como es perceptible en Cristó- 
bal de Morales, y no menos en su magistral discípulo Francis- 
co Guerrero, y todavía en Tomás Luis de Victoria, que bus- 
có una vida retirada y espiritual, al igual que el melancólico 
Fernando de las Infantas, a quien se acusó de quietista y pa- 
deció por ello el acoso del Santo Oficio. 


Aunque a finales del siglo xv ya era asiduo en España un 
nombre como el del poético Enrique Suso y su Horologium: 
sapientiae, o la Teología mística, que se atribuía a san Buena- 
ventura y que sin embargo era obra del cartujo francés Hugo 
de Balma, fue en el siglo xv1 cuando esta literatura devota 
entró con fortuna y fuerza inusitadas. La avidez, la necesi- 
dad de encontrar otras direcciones, reconocerse en la inti- 
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midad de san Agustín, volver a escuchar «desnudamente» 
las palabras de Dionisio Areopagita, revivir la formulación 
neoplatónica del Uno, alejarse del aristotelismo tomista, na- 
cer, originarse en otro mundo, refutar el racionalismo al que 
habían llegado las escuelas teológicas, buscar cauces para 
acercarse nuevamente a la divinización del hombre, fueron 
los impulsores de esta difusión, masiva puede decirse, de la 
literatura ascética y mística del Norte europeo. 


La tan criticada pero moderna subjetividad de aquellos con- 
templativos abrió caminos al conocimiento, a la actitud deci- 
dida de los «recogidos» que parecían fraguar desde el silen- 
cio su fuga del mundo. El espejo de estas ansias se encontraba 
reflejado en las obras de los místicos renanos Suso y Tauler, 
y también en las páginas de su contemporáneo Helwic von 
Germar, dominico como éstos, que gularía a san Juan de la 
Cruz en la elaboración de algunos comentarios de la Llama 
de amor viva y del Cántico espiritual. Pero también, y en no 
menor medida, la renovada espiritualidad descansaba en 
el Directorio de contemplativos del flamenco Enrique Herp, 
franciscano que contribuyó a recobrar las líneas más puras 
de la mística y a dejarla a salvo de las continuas controver- 
sias escolásticas. 


La presencia de Herp, que se sitúa en la raíz misma de este 
movimiento, fue continua y honda, lo mismo que la trascen- 
dental aparición del citado Hugo de Balma, prior en 1289 y 
1304 en la cartuja de Meyrat, cerca de Lyon, y cuya Teolo- 
gía mistica se tradujo al castellano en 1514 como Sol de con- 
templativos.' Este pequeño tratado, que sigue el espíritu del 


* Véase la introducción de T. H. Martín a la edición de $01 de contem- 
plativos, Salamanca, 1992, que es un buen resumen del panorama que vivía 
la mística española. Lo propio puede decirse de las páginas preliminares 
a sus ediciones del Directorio de contemplativos de Herp, Madrid, 2004, 
y de Ruysbroeck, Bodas del alma. La piedra brillante, Salamanca, 1989. 
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Areopagita, se erigió en una valiosa referencia de los lectores 
y los escritores espirituales. Y si referimos a Balma y Herp no 
es menos propio hablar de Ruysbroeck—o Rusbrochio, tal 
como figura en muchos textos españoles—, que en 1349 de- 
cidió apartarse del mundo y retirarse junto a los miembros 
de la pequeña comunidad de Groenendael, el «valle verde» 
cercano a Bruselas, donde, según parece, recibió la visita del 
propio Tauler. Su influjo sobre la mística en España resultó 
extraordinario. Si se tiene en cuenta que bajo su magisterio se 
formó Groot, iniciador, como se ha dicho, de la devotío mo- 
derna, indisociable del posterior protestantismo, puede su- 
ponerse el peligro que suponía leerlo en España.' La admi- 
ración que en su momento le deparó Lutero, no menor a la 
sentida por Tauler y por otros de los espirituales ahora men- 
cionados, explica mucho de la prevención de la Iglesia cató- 
lica y su expeditiva Contrarreforma. 


! Merece la pena copiar aquí el texto de Menéndez Pelayo, porque su 
enfado es revelador de lo que en realidad sucedía: «Añádase a todo esto la 
influencia de los místicos alemanes más o menos sospechosos de panteísmo 
y quietismo. No se leía otra cosa; apenas había libros españoles de devoción 
en los primeros años del siglo X VI, y éstos no eran de primer orden», pues, 
al lado de las obras de Kempis, Juan Clímaco, san Buenaventura y Catalina 
de Siena, dice, «compartían el aplauso y aun los oscurecían y eran más leí- 
dos que ellos, por ser más favorables a la embriaguez contemplativa, los de 
Taulero, Suso, Ruysbroeck (a quien llamaban aquí Ruysbrochio), Henrico 
Herp y Dionisio Cartujano, por el cual, e indirectanmente, venía a influir 
el Maestro Eckart [sic], principal fautor del quietismo y panteísmo entre 
los alemanes. Por eso obró sabiamente el inquisidor D. Fernando de Val- 
dés al vedar en su Índice el Espejo de perfección, amado por otro nombre 
Theología mystica, de Henrico Herpio; el De los cuatro postrímeros tran- 
ces, de Dionisio Richel; las Instituciones, de Taulero; todos los cuales co- 
rrían traducidos al castelano y vienen a deponer contra la absurda opinión 
de Rousselot, que niega toda influencia de la mística alemana entre noso- 
tros. Sí que la tuvo, y muy funesta» (Historia de los hererodoxos españoles, 
Madrid, 1956, p. 172). Unos párrafos más adelante, acerca de los alumbra- 
dos o dexados de Toledo dice que eran «casi todos idiotas y sin letras. Unos 
fueron condenados a azotes, otros a cárceles», p. 174. 
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CVLATIVA, TVUM PRAECIPVE AFFLECTI 
44, qua non tam Ídióne juuamr q excrcuo obistur amor, tris 
bus habris luculonolfme iradua. Per Henricurn Harph, 
Thcologum erudiafimum. 

Opus nunc primumiypis exculum. 

LECTOR; PIO ET CANDIDA. 


ARPA A M D XXXVIL 


Ejemplar de la Theologia Mystica de Herp, 
edición de 1538, que se conserva en la 
Biblioteca Nacional de Lisboa. 


Que Mombaer indicara la dirección tomada por escritores 
como Jiménez de Cisneros y Osuna, quien, además, estudió 
con detenimiento a Kempis y Dionisio el Cartujano (Dionio 
van Leeuw, o Dionisio Ryckel), a su vez conocidos por Tere- 
sa de Jesús; que Suso—pintado memorablemente por Zur- 
barán—, Balma y Herp alentaran a Laredo; que fray Luis de 
Granada tradujera la Imitación de Cristo de Kempis; que san 
Juan de la Cruz tuviera familiaridad con los escritos del refe- 
rido Helwic von Germar, y que presentara tantas reminiscen- 
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cias de Tauler, Ruysbroeck y Herp, lo mismo que Juan de los 
Ángeles, tan afín a los escritos de Ruysbroeck; o que, en fin, 
un místico como Luis de La Puente viera en Gerson, en El 
Cartujano y en el apacible Luis de Blois (Blosio) sus referen- 
cias, muestran el entretejido de aquel movimiento espiritual' 
que no ha tenido repetición en Occidente. 


* M. Norbert Ubarri y L. Behiels (eds.), Fuentes neerlandesas de la más- 
tica española, Madrid, 2005. 
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Es curioso que M. Dupuy' diga que el silencio de los místi- 
cos renanos es por naturaleza más severo, abisal y frío que el 
de los místicos españoles, entre los cuales del silencio emana 
paz, «douceur et musique», y se vuelve más remansado. Qui- 
zá sea así, tal vez la «música callada» y la «soledad sonora» 
tengan que ver con ello. En cualquier caso, el silencio, expre- 
sado y debatido por estas autoridades ahora mencionadas, 
fluye como un instrumento que aligera el peso del mundo, 
lo hace más leve: deja, en lo interior, ascender libremente, y 
por eso, en clave religiosa, acerca a Dios. 


A pesar de ciertos matices, casi nunca muy acusados, exis- 
te, como se ha visto en los capítulos precedentes, una veta 
profunda que sostiene la espiritualidad de la mayor parte de 
las culturas, un tenor que mantiene una analogía de creen- 
cias aunque expresadas de forma distinta. Bien argumenta- 
ba Santayana que las «mentes espirituales» apoyadas en al- 
gún sistema, sea platónico, cristiano o hindú, difieren sólo 
por puro accidente histórico. Por esta razón, si se atiende a 
la eclosión de la literatura mística que cruzó los siglos xv1 y 
xvr1, es fácil comprobar que los temas generales propios de 
otras religiones que no la católica asoman entre los místicos 
españoles, y advertir cómo se transforman y mudan para, de 
nuevo, aparecer bajo una nueva forma y propuesta en las co- 
rrientes filosóficas y religiosas contemporáneas. 


Estos temas son los que accionan el mecanismo de la presen- 
te antología y ponen en movimiento una multiplicidad de 
cuestiones difíciles de reunir fuera en otra proposición que 
no sea la del silencio. Uno de ellos, y principal, es el aban- 
dono de la razón, porque el «pensamiento impide» enten- 
der todo aquello que no es «cogitable» (Laredo), de mane- 
ra que «el entendimiento debe ser ciego» a fin de que no di- 


* Dictionnaire de Spiritualité, pp. 849-850. 
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ficulte o distraiga la suspensión (Osuna). Para saber qué es 
el amor, el amor divino—sólo definible como una superior 
capacidad de unión—, debe «acallarse primero la razón» 
con el propósito de que la inteligencia vea lo que está ocul- 
to y ausente (Osuna). Por lo cual, es decisivo cerrar el enten- 
dimiento «a todo y suspenderse» (Juan de Ávila) sin tener 
necesidad de consideraciones ni recurrir a discursos, antes 
bien hay que «cercenarlos» y desechar «con suavidad todas 
las imaginaciones» (Molinos). El amor es, para Osuna, un 
«maravilloso callar», lo que verdaderamente empuja a salir 
de sí para establecerse en lo amado, que es la expresión más 
alta del silencio. 


El fundamento de lo expuesto ahora, su acceso, es no pen- 
sar nada: únicamente de esta suerte resulta alcanzable la con- 
templación, cuyo verdadero objeto consiste en no buscarse 
a sí mismo (Falconi), zafarse de toda idea de lo que uno es. 
No estar y callar, no saber que se está meditando mientras se 
medita, no saber que se está orando cuando se ora (Alcán- 
tara), «desnudarse de pensamientos y cuidado del mundo», 
no pensar, no pensar nada (Juan de los Ángeles), y acudir «al 
necesario sosiego de las potencias», que es el medio adecua- 
do para la quietud y el silencio (Teresa de Jesús). Cuando se 
halla desnuda de sus potencias, sin memoria, sin voluntad, 
dice Laredo, el alma entra en su perfección, con lo cual «me- 
jor es aprender a poner las potencias en silencio y callando, 
para que hable Dios» (Juan de la Cruz). 


Pero este no pensar nada carecerá de fundamento si antes 
no se ha procedido a despojarse de todo, radicalmente de 
todo, llevando a término el último y definitivo olvido de las 
cosas (Molinos), a acometer un extremo olvido de uno mis- 
mo (Luis de Granada), a sentir rechazo hacia lo que ha sido 
propiedad personal, dejando, en este empeño, la casa inte- 
rior vacía, como un alma «desocupada de todo», sin querer 
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sembrar, libre ya y «desatado de todas partes», sin miedo ni 
pena a abandonar «lo que se tenía ordenado» (Juan de Boni- 
lla). Conocer la realidad, tener una afinada concepción de la 
mente, aconsejan la libertad de poder desasirse para denos- 
tar el mundo y el pensamiento, hacer de tales obstáculos unas 
sombras difusas, lejanas, para lo cual es indispensable «bus- 
car un lugar secreto» en el que procurar la paz y el silencio (Ji- 
ménez de Cisneros), un abrigo, «una zona escondida» desde 
la que sea factible recoger los sentidos: no es real esperar del 
exterior. Únicamente, radicado en un lugar que, por su na- 
turaleza, no puede reducirse a espacio ni a un «dónde» ni a 
cosa que sea físicamente definible, resulta posible hacerse al 
«silencio secretísimo de la contemplación quieta» (Laredo). 


Para que el «modo quietísimo» opere, para que cese el fra- 
gor mundano, hay que permanecer «mudos en lo interior» 
y sentirse exhortados a dejar el corazón callado (Osuna), to- 
mar distancia, «desenamorarse del mundo» (Valdés), huir 
con diligencia del estrépito humano, acostumbrarse a tratar 
asolas con uno mismo (Molina), porque apartarse de este tu- 
multo es lo que anula lo múltiple y lo diverso, lo dinámico, 
que es inhibido por el desapego y transformado en reposo. 


Qué otra cosa es el ruido si no un «andar con el entendi- 
miento buscando muchas palabras y consideraciones» (Te- 
resa de Jesús), las cuales es menester no atenderlas. Cuanto 
más silencio, dice san Juan, más se oye, porque, ciertamen- 
te, es «necesario esconderse para oír, y esconderse después 
de haber oído» (Juan de los Ángeles). Al fin y al cabo, quien 
calla aparece como un oyente primordial, alguien que escu- 
cha el principio y aguarda a que las cosas, en corresponden- 
cia, también callen y, fuera ya de ellas, se agudice «el oído 
del espíritu en silencio a Dios» (Juan de la Cruz). «Descon- 
fiar de Dios es pensar que no te oye», había escrito Falconi. 
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He aquí un punto capital: es preceptivo vivir «como quien 
escucha», como quien se esfuerza por escuchar la «interior 
habla», lo que resuena a la manera de «hablas interiores», las 
palabras imperceptibles (De La Puente) y que sin embargo 
infieren ímpetu para vencer el miedo, el temor a no ser «vi- 
sible», a estar solo y sin destino. 


El ser humano no sabe justificarse sin un destino, sin un ob- 
jeto, sin una idea que le mueva, existir sin la certeza de que 
está facultado para oír más allá de lo audible, sin recono- 
cer que algo le está llamando a la espera de ser nombrado. 
Porque hay una voz «hecha sobre el firmamento», que-es, 
precisamente, la que se condensa en el interior humano y «se 
hace en el ánima», la que es capaz de elevar a cosas grandes, 
«suspensa, casi transportada». Una voz que justifica, que es- 
polea el mirar hacia delante, esa voz profunda como el pasa- 
do que permite, a quien la recibe, erguirse, ser: «El estar en 
pie es una admiración callada» (Osuna). 


Cuando las cosas tienen voz, cuando suenan simultáneas en 
relación al Uno y se hallan en correspondencia, no media el 
lenguaje sino una «armonía de música subidísima», esto es, 
una «música callada», que, aun resonante, es «inteligencia 
sosegada y quieta»; y comoquiera que el universo discurre 
lo mismo que una prolongación del acorde original, como 
un eco de aquella armonía de las esferas que contiene y sus- 
tenta lo existente, entonces lo creado «tiene ciencia de voz», 
una celeste reverberación acústica que se resuelve en la «so- 
ledad sonora» (Juan de la Cruz). La turbulencia del lenguaje 
es la del mundo. La obligatoriedad de acción es la del mun- 
do. Ir hacia la verdad no es otra cosa que un caminar sin mo- 
vimiento. 


Si, como disuade Heidegger al hablar de san Agustín, Dios 
«no es nada psíquico» y lo que se ama en El no está fuera de 
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la memoria, y, por lo tanto, en la memoria está la verdad, es 
en el recuerdo donde yo existo a través de Él, no en el aho- 
ra. Y esa verdad reside en el impulso de conocer, de pre- 
guntar y esperar ser contestado: «Todo depende, pues, del 
oír verdaderamente, del cómo de la actitud que se asume al 
preguntar».' De ahí que Osuna diga que cuanto más silencio 
más se oye la divinidad, y que Molinos hable, en operación 
inversa, de un «oír con suavidad» y de apreciar algo extrema- 
damente tenue que comunique y transforme, pues, una vez 
alcanzado el fin, cesan los medios, y «llegando al puerto, la 
navegación», que es como decir que quien ha surcado el mar, 
finalmente, es acogido por el silencio, donde ya nada puede 
ser agitado y está abierto al no querer ser, a la no necesidad 
de cumplir una biografía, «conociendo que eres nada, que 
puedes nada», vacío de afectos, en el «silencio interno», en 
el centro «que está en su nada» (Molinos). 


Y así es útil «andar uno recogido y hablar muy poco con otro, 
y consigo mucho», pues del silencio sale uno maestro (Alon- 
so Rodríguez) y lo prepara para escuchar lo que queda des- 
pués de la música, que, una vez ha dejado de sonar, ella mis- 
ma representa su imposibilidad; ya no existe, y, pese a ello, 
continúa para aquel que ha estado atento: la recuerda como 
se recuerda la última nota de cada partitura, la que cierra un 
mundo y, sin embargo, no termina en la página ni en el eco 
que se apaga, porque su centro de gravedad es el silencio. 
Nace de él. Tal vez sea ésta una metáfora de lo que los seres 
humanos entienden por divinidad. 


* M. Heidegger, Estudios sobre mística medieval, Madrid, 1997, pp. 
78-80. 
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GARCÍA JIMÉNEZ 
DE CISNEROS 


(h. 1455-1510) 


Médico y escritor, ingresó a los veintiocho años en la Orden 
franciscana en calidad de hermano lego. Nunca fue ordenado 
sacerdote. Había nacido en Sevilla, ciudad en la que publicó 
Metaphora medicinae (1522) y Modus faciendi cum ordine 
medicandi (1527), y donde también dio a la imprenta Subida 
del monte Sión (1535), obra que fue extensamente leída por 
Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, cuya Subida del monte Car- 
melo tiene destellos de la espiritualidad del contemplativo y re- 
cogido que fuera Laredo. Santa Teresa, cuando trata de enten- 
der sus propias experiencias místicas, y en referencia a la obra 
de Laredo, señala: «Mirando libros para ver si sabría decir la 
oración que tenía, hallé en uno que llaman Subida del monte, 
en lo que toca a la unión del alma con Dios, todas las señales 
que yo tenía en aquel no pensar nada...». (Libro de la Vida, 
XXI, 12). Precisamente, de este autor procede el símbolo del 
«castillo interior», tan principal en las Moradas. 

Al parecer, su entrada en la Orden fue siguiendo el ejem- 
plo de uno de sus más cercanos amigos, Juan Bautista Viñones, 
cuya decisión de apartamiento del mundo y austeridad impre- 
sionó al todavía joven médico. Así, el convento de San Francis- 
co del Monte, en Villaverde, a unos treinta kilómetros de Se- 
villa, se convirtió en obrador y celda; allí elaboraba los medi- 
camentos y dedicaba largas horas al estudio de las plantas. El 
detalle de su observación científica ha hecho que se le conside- 
re uno de los impulsores de la llamada «mística descriptiva». 

La quietud, el silencio, la contemplación fueron también 
para él medicinas en medio de un clima de condenas y suspica- 
cias. Fue lector de Dionisio Areopagita, san Buenaventura, Ri- 
cardo de San Víctor, Hugo de Balma, Gerson y otros en los que 
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se «verifica la verdad de aquesta ciencia escondida», aunque 
la lectura más profunda venía de las páginas de Herp. Dada la 
significada filiación de sus fuentes—los primeros testimonios 
de la acogida de Enrique de Suso en España se encuentran pro- 
bablemente en Laredo—, no es de extrañar que el inquisidor 
Fernando de Valdés lo relacionara en su Índice (1559) por una 
supuesta cercanía con el quietismo. 

Es notable que los años en que Laredo estaba bullente de 
ideas coincidieran con la presencia en Sevilla de Francisco 
de Osuna, cuya influencia y magisterio dejó una alargada 
estela. Como éste, el autor de la Subida del monte Sión, obra 
que vio la luz en 1535, decía que la iluminación no estaba liga- 
da al conocimiento, y aseguraba que el amor quieto en contem- 
plación «no ha de saber pensar nada». Laredo murió en 1540, 
en el convento de Villaverde. 
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CUÁN GRANDES BIENES 
ESTÁN EN EL SOSIEGO DEL ÁNIMA 
CON SILENCIO DE POTENCIAS 


Es de entender que en este libro tercero se entiende en la vía 
unitiva, la cual, por fuerza de suave amor, junta el ánima con 
Dios. Y es de ver que el discurso de las potencias del ánima 
significa imperfección. No digo yo que se entienda absolu- 
tamente que carezca la obra del entendimiento en la medita- 
ción de bondad y de alto merescimiento; querría, empero, 
sentir y dar a entender que comparado a la quietud del ánima 
en su escondido sosiego tiene tanta diferencia como lo poco 
perfecto a la mayor perfección. Y así, en la subida del mon- 
te, es a saber, en el primero y segundo libro que habéis leído 
hasta aquí, se significa el caminar discurriendo. 

Esta parte tercera se entiende en hallarse ya subido en la 
cumbre o altura del monte y sosegar y quietarse el ánima en 
escondido silencio, y, callando, vigilar y gozar de lo que Cris- 
to por su clemencia suele al ánima dar en su estrecha soledad, 
en el secreto silencio. Cerca de lo cual dice el glorioso san 
Agustín que es bienaventurado el varón que está solo y ca- 
llando, puesta guarda sobre sí con cuidado día y noche, por- 
que el tal, aun viviendo en el vaso quebradizo de este flaco 
corpezuelo, puede gustar dulcedumbre, recibida de su Dios 
en prenda, o en señal o arras de la dulcedumbre eterna que 
Dios tiene aparejada a las cuidadosas ánimas. 

Donde es de notar que en la autoridad se tocan puntos que 
al ánima recogida dan no pequeño favor, porque diciendo 
«varón» significa que con varonil esfuerzo se ha de procurar 
esta soledad y silencio del ánima con la vigilancia y guarda 
Que ha de tener sobre sí para poder desechar el sentimiento 
Sensual, y para no se curar de la razón natural ni delos discur- 
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sos del entendimiento; el cual no menos impide en la vía de 
perfección y sosegado silencio ayuda en los que comienzan y 
aprovechan. Y es de notar que en la soledad y silencio con- 
siste esta bienaventuranza, porque dice: «Bienaventurado el 
varón que está solo y callando» (Sam 3, 28). ¿Quién es el que 
no sabe que el que está solo, si habla, da licencia que le juz- 
guen de poca capacidad o de flaqueza de seso? 

Y al que sabe entender esto parécele ha demasiado ser 
alabado el silencio del que está encerrado en estrecha sole- 
dad, donde es cierto el no hablar; por lo cual se ha de notar 
que esta soledad significa desechamiento de todo lo que no 
es Dios y sosiego del ánima sola en Él, así como si no hubie- 
se cosa criada más que sola aquella ánima que contempla en 
solo Dios, no teniendo otra cosa en qué ocuparse sino sólo 
en Él. Porque esta su ocupación ha de ser tan tácita y sose- 
gada, tan sola y tan escondida, que aun de sus mismas poten- 
cias no se sabe ni se quiere aquel tiempo de quietud acompa- 
ñar. De manera que se entienda que de esta tal soledad del 
ánima sosegada es de quien se ha de entender la bienaventu- 
ranza que se ha tocado. ¿Quién, pues, entenderá ser aquella 
soledad tal, y no verá cuál deba ser el silencio que ha de an- 
dar junto con ella, diciendo la autoridad que ha de estar sola 
y callando la ánima contemplativa de quien hace relación? 

Cierto está y muy manifiesto que aquí se deba entender no 
silencio de palabras, sino callar de entendimiento, serenidad 
de memoria y quietud de voluntad, sin admitir en el tal tiem- 
po ni un punto de pensamiento de cosa alguna que sea, ni haya 
otra cosa que se entienda tenerse, ni operación, sino sola la 
afectiva, empleada en amor, porque no sería silencio de per- 
fecta soledad si algo bullese en el ánima; mas que sola, desnu- 
da de sus potencias, se embarace en amor, sin distinción de 
alguna obra. 

Por lo cual se ha de notar que la potencia de nuestra li- 
bre voluntad en este modo de pura contemplación no cesa 
un punto de obrar empleándose en el amor; pero en esta su 
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obra no se entiende ni se siente un quilate de bullicio, ni hay 
en qué se conozca la perfección de esta su obra, salvo en la 
satisfacción del ánima, transformada en su amado por víncu- 
lo de amor. 

Cierto y verdaderamente se puede afirmar ser el amor 
tanto más intenso cuanto el que ama está más solo de todo 
cuanto no le incita a amar. Ahora, pues, dícenos la autori- 
dad de san Agustín que este tal varón, es a saber, esta ánima 
varonil que sabe estar sola encerrada dentro en sí, y sabe y 
puede callar no solamente de todo bullicio que es a parte de 
fuera, mas aun sabe tener estrechísimo silencio en todo inte- 
rior meneamiento de alguna de las potencias, podrá aún esta 
ánima tal estando en el muladar de este nuestro corpezuelo 
comenzar a tener gusto de la divina conversación. 

Donde es mucho de notar que aquesta bienaventurada 
conversación del ánima con su Dios es imposible alcanzar- 
la sin que se sepa con san Dionisio entender por mística teo- 
logía qué es lo que quiere decir sabiduría escondida, con la 
cual es hecha el ánima sabia. Esta ciencia es secretísima, y el 
Maestro que a las ánimas las enseña es la sabiduría increada. 
Esta lición suya no la manifiesta en público ni en ánima de- 
rramada, no encerrada dentro en sí misma ni entremetida en 
quietud de palabras interiores, esto es, en movimientos de 
naturales razones ni en obra de entendimiento; porque esta 
ciencia escondida, que Dios infunde en el ánima encerrada 
en su quietud, sobrepuja a toda obra natural, por lo cual todo 
lo que podemos en este tiempo por nuestra industria ayudar- 
nos se nos convierte en muy cierto impedimento. 

De manera que es aquí la conclusión que, por ser la sole- 
dad escondimiento del ánima y guarda de su acallado silen- 
cio, es escuela de esta bienaventurada sabiduría, mediante 
la cual el ánima dichosa sabe allegarse a su inaccesible Dios 
Por vínculo de muy sosegado amor, sin medio de algún pen- 
Samiento que antevenga en esta unión, presupuestas las vías 
Purgativas e iluminativas, que enseñan la lición de las partes 
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primera y segunda de este libro y pureza de conciencia. Y 
por esta preeminencia que tiene el silencio y soledad dice el 
bienaventurado Agustino ser bienaventurada el ánima que 
varonilmente vela sobre la guarda de su quietud interior, por- 
que podrá la tal ánima gustar la dulcedumbre con que nos vi- 
sita nuestro inaccesible Dios. Él sea el amparo de todos por 
su infinita bondad. Amén. 
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DEL MODO QUE SE HA DE HABER 
DE RECOGER LAS POTENCIAS 
Y ALZAR EL ÁNIMA A DIOS 


Diversas veces se ha dicho que en este modo quietísimo de 
pura contemplación se levanta la afectiva, o que aspira nues- 
tro espíritu, o que vuelan los deseos para levantarse a Dios. 
Porque cada una de estas maneras de decir significa movi- 
miento, con el cual el ánima haya de ir fuera de sí misma para 
buscar a su Dios. Aquesto se asienta así. Muy cierto es que 
está nuestro Dios dentro en vuestra ánima, y que para le bus- 
car os conviene entraros dentro de vos; y que cuando estáis 
por particular noticia allegada a nuestro Dios, estando den- 
tro en vos misma, estáis más alta que el cielo, así por la digni- 
dad que tenéis por estar en su presencia como porque toda la 
alteza y sublimidad no está tan alta como Él, en donde quiera 
que vos os consideréis estar recogida en su presencia o con 
Él. De manera que, diciéndoos que levantéis la afectiva, digo 
que la levantéis de todo lo que no es Dios. Lo mismo que si os 
dicen que se alcen vuestros deseos, o que aspire vuestro espí- 
ritu, o que os entréis a estudiar en mística teología. 

Todo esto habéis de entender que nos llama alo interior de 
nuestras ánimas mismas porque gocemos de Dios, que está, 
cierto, dentro en ellas. De manera que levantar la afectiva es 
alzar todo el talante del ánima de todo cuanto no es Dios, y al- 
zarse sobre todo ello, y recogerse dentro en sí mesma. 

Por lo cual se ha de notar que en este recogimiento o reco- 
lección de nuestras ánimas mismas conviene que se haga re- 
flexión de cualquier pensamiento y de la operación toda de 
Duestras mismas potencias. Por manera que en quieta con- 
templación o en mística teología no se admita alguna cosa 
Más que la esencial substancia del ánima, porque sólo ella 
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se emplee en puro y desnudo y unitivo amor, y no en amor 
operable. Estas diferencias de amor, luego las entenderéis 
si las procuráis usar; declararse han adelante en el capítulo 
26. Ahora tenéis entendido que para la aspiración o vue- 
lo de los deseos o alteza de la afectiva, y así para lo demás 
que se requiere para la contemplación quieta, habéis de ha- 
cer reflexión de cualesquiera dispersiones o derramamientos 
y obras del entendimiento, como entendido tenéis, y vues- 
tras mismas potencias se han de encoger y cogerse dentro en 
vuestra ánima misma. Por cuyo más claro entendimiento ha- 
béis de saber que hacer alguna cosa reflexión es, habiendo sa- 
lido, volverse a retraer al lugar donde salió, para que deje de 
obrar lo que estando fuera derramadamente obraba y vuel- 
va su obra a su secreto interior. 

Esto entenderemos mejor si se trae a la memoria que Eze- 
quiel, en el capítulo 40, dice que los rostros, o los cantos, o el 
gordor de ciertas mesas de que trata han de ser reflejadas hacia 
la parte de dentro. Esta reflexión dice san Gregorio que se ha 
de entender así: «Cuando alguno, predicando o enseñando, 
dice por palabras algunas cosas de mucha solemnidad y des- 
pués se recoge dentro en sí y aquello que echó fuera por pala- 
bras lo vuelve a meter en sí para que en obras lo enseñe, esto 
es cierta reflexión. De manera que si abrís aquí los ojos, veréis 
que lo que aquél dijo predicando o enseñando fue obrando 
con sus potencias hacia la parte de fuera; mas cuando se reco- 
gió, hizo reflexión a lo interior de sí mismo de aquellas mismas 
potencias, para que obrasen en su escondido secreto lo que a 
la parte de fuera a los otros enseñó». 

Bien está al propósito de nuestro recogimiento o de nues- 
tra aspiración, de donde nos da san Gregorio aquí a enten- 
der que las obras del quieto contemplativo siempre han de 
ser tales que obren en cuantos la ven ejemplificando, y muy 
más dentro en su mismo secreto en reflexión tácita de la obra 
de aquellos bienes que a los otros enseñó, o ellos aprendie- 
ron de él o de su ejemplo cogieron. 
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Donde se ha aquí de notar que el quieto contemplativo 
ha de tener cuidado de dar de sí buen ejemplo y no se ha de 
descuidar que sus obras y palabras continuamente sean ta- 
les, que quienquiera que las vea se mueva a alabar a Dios y a 
desearlas remedar. De manera que obre él y pierda el cuida- 
do en lo demás; que Dios abrirá los ojos y hará que se apro- 
vechen de las obras que en él vinieren. 

Item, entenderemos mejor esta orden de reflexión si la to- 
mamos por modo más material los que somos materiales. 
Cada [vez] que crece la mar, alarga y extiende su agua, e hin- 
che muchos esteros y grandes concavidades y, cuando vuel- 
ve a menguar, aquella agua que extendió recógela hacia sí. 
Aquella vuelta del agua al lugar donde salió, aquello es la re- 
flexión. Bien así es en nuestras ánimas cuando extienden sus 
potencias a cualquier cosas criadas; y esas mismas potencias 
hacen reflexión cuando por la vía de aspiración se recogen 
dentro en lo interior del ánima. Donde en tácito silencio, y 
en mansedumbre y quietud, obran en pura contemplación. 
Solamente se reconosce la operación de sola la voluntad em- 
pleada toda en amor. 

¿Queréis más ejemplos que éstos sobre aquesta reflexión? 
Un erizo, una tortuga o galápago son animales que se encie- 
rran dentro en sí, y cuando están encerrados obran guardan - 
do su vida en muy callada quietud, y nadie los ve en lo inte- 
rior, ni ellos estando encerrados ven casi nada a la parte de 
fuera. Cuando son constreñidos a salir a lo de fuera, sacan la 
cabeza y pies, y a cualquier impedimento o que quiera que 
los toca se vuelven luego a coger y a se encerrar a sí mismos. 
Esta vuelta hacia sí, este volverse a sí mismos, esto es hacer 
reflexión. ¿Veis cómo estos pequeñitos animales dan lición 
a nuestras ánimas cómo se han de recoger y encerrarse den- 
tro en sí? 

Cierto está que el ánima recogida, y que ha hecho reflexión 
de sus potencias a sí misma, su obra en la contemplación tie- 
Ne perfecta quietud, en la cual quietud o secreto encerra- 
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miento nada mira en lo de fuera ni conosce en lo de dentro 
otra cosa sino amor; ni nadie ve ni entiende la manera de su 
obra sino es otra tal como ella. ¿Veis cómo la reflexión es cau- 
sa de quietud, así como la quietud de contemplación perfec- 
ta? Y sabed que un caracol sale de su zurroncillo y va donde 
ha menester, y lleva su casa a cuestas, y saca de su cabeza unos 
como cornecicos con que se guía a donde va; y si le tocan, 
por subtilmente que sea, luego hacen reflexión y se entran 
en la cabeza sin que los podáis más ver; y si sienten impedi- 
mento, todo el cuerpo se refleja y se mete dentro en sí y nada 
paresce fuera. Ésta es clara reflexión, y mínima y material. Y 
aun correspóndenos más, porque la casa del caracol es como 
este nuestro cuerpo: su substancia muestra el ánima; los cor- 
nezuelos significan las potencias voluntad y entendimiento. 
La reflexión de todo él va a vuestro recogimiento, y dice 
que cualquier contemplativo ha de traer su casa a cuestas, 
despojada de cuanto no ha menester, porque, libre de cual- 
quier impedimento, pueda por aspiración alzarse del todo 
para se ayuntar a Dios por vínculo de amor desnudo; el cual 
la clemencia divina conceda a todas las ánimas que a su se- 
mejanza crió, las cuales acallan y recogen y amortiguan sus 
potencias con aquesta reflexión, que enseña a traerlas y reco- 
gerlas y a mortificar su operación; y sin esto no es quieta con- 
templación. Y Cristo Jesús sea en nuestro amparo. 
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Y a tenéis tomado aviso que en el estudio secreto de aquesta 
negociación no se admiten en contemplación perfecta en la 
vía de la quietud pensamientos, cuanto quier que sean bue- 
nos. Cerca de lo cual habéis de notar que Enrique Carlaal.,' 
contemplativo muy quieto, dice así hablando consigo mismo 
acerca de aquesta materia: «¡Oh ánima mía!, mucho trabajas 
porque piensas muchas cosas; piensa no más de una y traba- 
jarás menos con mayor ganancia; y aun te digo que si puedes, 
y sabes y quieres, no pienses nada, y sin algún trabajo gana- 
rás más». Entienda quien tiene orejas y sepa que en este no 
pensar nada se comprehende y tiene en sí todo cuanto hay 
que merezca ser querido; y como éste es sólo Dios, resta que 
en presencia suya todo lo demás es nada, y como tal no se ha 
de pensar en ello. 

¡A 

Es aquí de ver que este Enrique Carlaal, cuyas son las dos 
palabras que arriba quedan notadas, es a saber, «¡Oh ánima 
mía!», etc., fue un teólogo parisiense y fue monje cartujano, y 
en la sacra religión de los cartujos tienen muy mucho en cos- 
tumbre cantar en los maitines aquel verso de los Trenos de 
Jeremías (Lam 2, 19), que en el capítulo antes de éste queda 
autorizado, es a saber: «Derrama tu corazón en la presencia 
de Dios como quien derrama alguna vasija de agua». 

Y el corazón, por quien se ha aquí de entender el incendio 


; Enrique Eger de Kalkar (1328-1408), cartujo alemán. Juan Falconi lo 
Mencionará como Enrique de Carla el Cartujano. 
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del amor que ha de estar vivo en el ánima de cualquier con- 
templativo, así se ha de derramar muy junto y súbitamente 
en el amor infinito como un vaso boca abajo derrama muy 
junta su agua. Aquesto quiere decir que el amor que recebi- 
mos de nuestro amoroso Dios, junto se lo hemos de dar y sin 
ninguna excepción. Y entonces sabréis que muy junto se lo 
dais cuando en vuestra contemplación sabéis que no pensáis 
nada de cuanto es Dios. 

Y en todos los entrevalos conoced si amáis enteramente a 
mi Dios, que tanto os ama, cuando entendiéredes qué es lo 
que quiere decir el contemplativo quieto Ricardo de Sancto 
Víctor en el libro 1v De arca mystica, donde en el capítulo 16 
dice lo que ahora se sigue: «Ciertamente, cuando en alguna 
cosa que no nos allegue a Dios podemos recibir algún consue- 
lo o placer, no me atrevería a decir que tenemos señal de amar 
con vivo y despierto amor a nuestro Dios amantísimo». Y re- 
duciendo el intento a la autoridad de Jeremías en los Trenos, 
como es dicho, dice dos palabras antes: «Levántate, ánima, y 
alaba a tu Dios de noche en el principio de las vigilias». Así 
como si dijese: «Levántese la afectiva por la vía de aspiración, 
álcese el ánima a Dios en un instante de tiempo». Y dice en el 
principio de las vigilias así como si dijese en el primer espa- 
cio de vuestra contemplación, etc. Porque tener vigilia o ve- 
lar en oración no es otra cosa sino estar el ánima pronta a le- 
vantar la afectiva para quietarse en su Dios. Donde en tanto se 
puede decir que el ánima se conserva en las vigilias en cuan- 
to vela sobre sí mesma a estar pronta para llegarse a su Dios. 

Dice, pues, la autoridad: «Al principio de las vigilias», 
así como si dijese: «Siempre sea el principio de vuestra con- 
templación levantar de todo cuanto no es Dios el talante de 
vuestra ánima, en manera que algún pensamiento no tenga 
cabida en vos, cuanto quiera que sea bueno». Quiere decir 
que vuestra contemplación, si ha de ser quieta y perfecta, no 
ha de saber ocuparse en más que sólo el amor; el cual, si es 
amor quieto en contemplación perfecta, no ha de saber pen- 
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sar nada durante aquella quietud, porque el amor de mi Dios, 
en el cual está el ánima ocupada, no es cogitable ni inteligi- 
ble quelo pueda comprehender nuestro entendimiento, sino 
deseable y amable. En nada tiene lugar en el entendimien- 
to aprehensión, sino sola la afectiva, los deseos y voluntad. 

Así que si la perfección de todo contemplativo consiste en 
el amor de nuestro Cristo Jesús, en el cual los pensamientos 
impiden, necesario es que sintamos que entendió lo que decía 
el que dijo que es mejor en quieta contemplación no pensar 
nada. Y por esto dice la autoridad: «Que se levante nuestro 
corazón de noche», porque así como la noche quita de nuestra 
vista corporal todo lo que con la claridad podemos ver, bien 
así el muy súbito alzamiento de nuestra afectiva esconde de la 
vista intelectual todo lo que Dios crió, y quédase sólo en Él. 

De manera que dice la autoridad, repartida en estos dos 
capítulos, lo siguiente: «Levantaos y alabad a Dios de noche 
al principio de las vigilias y derramad junto a vuestro corazón 
en presencia del Señor; así como quien vierte agua». Donde 
se note que en esto que dice que de noche os levantéis, corres- 
ponde al Salmista, que en el Salmo 138 dice: «La noche, es a 
saber, el escondimiento de la contemplación quieta, alumbra 
la ánima contemplativa así como lo muy más claro del día, es 
a saber, de cualquier comprehensión intelectiva. Porque la 
tiniebla, es a saber, el silencio secretísimo de la contempla- 
ción quieta, así dan clara satisfacción al ánima en cualquier 
quitamiento de entrañable devoción como en la luz que más 
regala el espíritu; porque en lo uno y en lo otro tiene confor- 
midad con el querer de su Dios». 

Es aquí la conclusión decir que es imperfección de las áni- 
mas largo tiempo ejercitadas pensar en particulares bienes 
de cualquier criaturas, queriendo buscar en ellas causas para 
amar al que es piélago de amor infinitamente amable. Mas, 
sobrepujando lo criado y alzándose de todo ello, se vaya el 
ánima a Dios por súbito y momentáneo levantamiento de es- 
Píritu, que no tarde en este camino tanto como el párpado del 
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ojo puede tardarse en menear o pestañear. Mas que, a mane- 
ra del rayo del sol, el cual en el instante que nace en Orien- 
te no tardan tanto sus rayos en llegar hasta Occidente como 
vos en pestañear. Así ha de ser el ánima, que en un instante 
ha de levantar su espíritu por la vía de aspiración, la cual es 
más ligera y momentánea que el mismo rayo del sol. 

Y entre las grandes ventajas que hay en la teología mística 
por la vía de aspiración sobre cualquier ejercicio intelectual, 
ésta es mucho de estimar, Conviene a saber: que si una vez 
toma hábito este ejercicio en el ánima, tarde se le puede caer, 
y comiendo y andando y obrando, y aun leyendo y escribien- 
do, puede aun no dejar de obrar, se yendo ayudado de Dios. 

Y si, porque somos hombres cargados de impedimentos 
a veces nos descuidamos, el mismo ejercicio tiene puesta en 
las entrañas la aspiración o afectiva, la cual sirve de una al- 
daba, y, al punto que os descuidáis, da un golpe reprehensi- 
vo con dulcedumbre en el ánima, al cual, sin algún medio, 
en un instante acudís respondiendo, y la respuesta que dais 
es obrar aspirando a vuestro amor, donde va vuestra afecti- 
va, y esto es mucho de estimar. 

Habéis de notar aquí que es cosa posible y cierta que mu- 
chos de los lectores, por falta de la experiencia, quedarán 
sin entender muchos puntos que son muy inteligibles a los 
más ejercitados; pero el no entender de los tales no da oca- 
sión de dudar la certidumbre de este ejercicio divino, el cual 
san Pablo enseñó a Dionisio, discípulo suyo, el cual prevale- 
ció en contemplación perfecta y quietísima a cuantos le han 
sucedido; y en comprehensión de los divinos secretos gran- 
des cosas alcanzó y las dejó escritas, y él escribió a Timoteo 
muchos y muy delicados puntos de la contemplación quieta. 

Item, el Ricardo,' y Enrique de Balma,” y Enrique Herp, y 


' Ricardo de San Víctor. 
? Hugo de Balma, a veces mencionado como Enrique de Palma (Hen- 
ty de Palma) o Enrique de Balma. 
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san Bruno y san Gregorio, con otros muy muchos santos y 
con muchos que aún ahora viven, en lo que éstos escribie- 
ron, y el Gerson y los demás se verifica la verdad de aquesta 
ciencia escondida de mística teología. Donde es así que so- 
bre este fundamento fundaron las religiones los santos que 
fueron principio de ellas, y es muy entera verdad que, si en la 
quieta oración no aprendieran esta ciencia perfecta, no pu- 
sieran con tanta felicidad sus hijos en la vía de perfección, la 
cual, por la divina clemencia, nos conceda a todos nuestro 
amantísimo Dios. 
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Porque, en la verdad, no hay ningún camino abierto ni algu- 
na entrada tan cierta para la contemplación quietísima de la 
incogitable e inaccesible divinidad como la meditación de 
los misterios de nuestro Cristo Jesús fundada sobre la pron- 
ta humildad, tomada del conocimiento propio de nuestra 
aniquilación. 

Mas hase aquí de notar un dicho de Enrique Herp en el D:- 
rectorio áureo, el cual enseña a sentir que toda meditación en 
cosa que tenga cuerpo y toda obra de virtud pertenesce a vida 
activa espiritual. Dice activa por la obra inquieta del enten- 
dimiento en las cosas corpulentas, habida comparación a la 
operación perfecta de la quieta voluntad; la cual obra es sólo 
amor. Y dice activa espiritual, diferenciando de las obras ac- 
tivas que obramos con estos miembros y cuerpo. De manera 
que entenderemos de aquí que decir hombres espirituales o 
contemplativos quietos o contemplación perfecta no se en- 
tenderá de aquellos contemplativos que no saben levantar- 
se de todo lo corpulento y de todas las criaturas, y de todo 
lo que no es Dios. ¿Quién no ve, si tiene vista interior, que 
toda meditación por vía de entendimiento con cualesquiera 
criaturas va paso a paso y por espacio de tiempo buscando 
el amor, que es fin de toda contemplación? ¿Y quién no en- 
tiende que, andando nuestro entendimiento meditando en 
las cosas corpulentas, cuanto quiera que sean buenas, se en- 
vuelve la nuestra imaginativa en los cuerpos en quien pien- 
sa, lo cual no es pequeño impedimento en los muy prontos 
ni hace pequeño daño a veces, si hay poco aviso? 


Lada) 
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Porque esto se entienda con mayor facilidad, pondré aquí 
casi a la letra un verbigracia o ejemplo que pone acerca de 
este propósito el quieto contemplativo Herp, cuya doctrina 
en contemplación perfecta es muy mucho de estimar. Hace 
esta distinción: un hombre en la vida activa espiritual tiene 
intención derecha. Otro hombre, en la vida contemplativa 
quieta y perfecta, tiene intención simple. Estos dos ruegan 
por toda la Iglesia, y por vivos y difuntos, y por todos sus 
amigos y toda necesidad. El que está en la vida activa hace 
oración meditando por obra del entendimiento, con el cual 
pasa por la corpulencia de aquello que recomienda, y algunas 
veces rezando hace la tal oración. Este tal, de todo punto no 
podrá librarse de algunas representaciones e imaginación de 
aquellos por quien ruega y de sus necesidades; este impedi- 
mento muy grande es a cualquier ánima que desea encerrar- 
se en sí y contemplar con quietud, porque mucho la distrae. 

El segundo, que se ha dicho que está en la vía contempla- 
tiva con simple intención, trae por vista intelectual quieta y 
amorosamente a su presencia los amigos y parientes, y el pur- 
gatorio y cuantas necesidades hay en la santa madre Iglesia, 
y la conversión de los infieles, y todo lo comprehende con 
sosegada y viva fe, así como si quisiere con un mirar com- 
prehender muy muchos millares de hombres. Este tal, cuan- 
do está necesitado en el mundo, todo lo ve sin se distraer en 
pensamiento de nada; éste por eso se dice tener simple la in- 
tención, porque no pone la vista de sus entrañas en otra cosa 
que en Dios, en quien ve todo lo que podría querer ver en 
cuanto hay necesitado, y con aquella quietud y con la fe que 
lo ve lo presenta a su Dios, y le demanda merced tácita y se- 
Cretamente por todo aquello que necesitado ve. 

Esta manera de orar es perfecta y copiosísima, porque nin- 
gún medio pone entre su Dios y entre sí la tal ánima; porque 
en fe comprehende y ve muy claro su Dios, en cuya presen- 
Cla está, cuanto de aquestas necesidades pudo esta ánima en 
cualquier tiempo desear. Y así como esta fe viva le enseña 
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que la sapiencia divina entiende cuanto ella desea y ha de- 
seado demandar, así también entiende que la bondad infinita 
ha por bien de concederle, de todo cuanto desea, lo que con- 
viene alcanzar. Y así, con una sola y simple intención, obra 
más en un instante encerrada en su quietud que la otra in- 
tención derecha envuelta en el entendimiento podrá en lar- 
gos espacios con más trabajos alcanzar. Y nunca podrá pedir 
tanto particularizando con el discurso cuanto podrá abrazar 
sin gastar en ello tiempo encerrada en su quietud. 

Y de aquí que dice el Enrique Herp que las meditaciones 
derramadas, las cuales se acompañan a las veces con oracio- 
nes vocales no necesarias, tanto tiempo las debe el contem- 
plativo usar cuanto no se halla pronto a quietud y simple con- 
templación, excepto lo que es obligado a rezar vocalmente, 
como la misa y el otro oficio divino y horas canónicas, el que 
tiene obligación a ello. Y las tales oraciones no las debe el con- 
templativo quieto querer para más que para dar buen ejemplo 
en confesar y alabar en sus palabras a la gran bondad de Dios, 
y por despertarse así los espacios que la discreción lo mues- 
tra, hasta que el fuego de amor comience a levantar su afecti- 
va. Entonces se han de dejar las oraciones vocales y obra del 
entendimiento, salvo en el caso dicho, cuando lo vocal es de 
obligación; las cuales, como está dicho, impiden en gran ma- 
nera la quietud del poderoso sosiego, en el cual y en el amor 
que está en él se halla la perfección de la contemplación sim- 
ple y pronta y verdadera. 

Cerca de lo cual dice el mismo Herp que, así como el trigo 
siendo trillado es limpiado de la paja, la cual se da a las bes- 
tias, encerrando y guardando bien el trigo, así son las oracio- 
nes vocales comparadas a la paja, y la encerrada quietud será 
comparada al trigo. Dice, pues, que tanto espacio se ha de 
trillar y tanto se ha de querer y tratar con el entendimiento 
hasta que el trigo de la quietud sea hallado entre la paja y sea 
limpiado de ella, y entonces las palabras y vocales oraciones 
y toda obra derramada se ha de dejar como paja para mante- 
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nimiento de nuestras menores fuerzas animales, que son las 
concupiscencias inferiores; las cuales entienden siempre en 
los provechos del cuerpo y en las obras de la tierra. Y, por tan- 
to, el Herp en este lugar las compara con las bestias, habida 
comparación a las fuerzas superiores de nuestras ánimas, las 
cuales por sólo amor se procuran levantar a las cosas superio- 
res. Hanos de quedar de aquí que la oración más perfecta, y 
que comprehende más y que alcanza más de Dios, es aquella 
que es más quieta, porque en aquesta quietud está más pron- 
ta la atención, mediante la cual alcanza el ánima orando las 
cosas que pide con toda humildad a nuestro benigno Dios. 


[Subida del monte Sión 11, capítulos VIM; XXII; XXVII y 
XXVI]. 


FRANCISCO DE OSUNA 
(h. 1492-h. 1542) 


«Cuando iba, me dio aquel tío mío—que tengo dicho que esta- 
ba en camino—un libro; llámase Tercer abecedario, que trata 
de enseñar oración de recogimiento; y puesto que este primer 
año había leído buenos libros (que no quise más usar de otros, 
porque ya entendía el daño que me habían hecho), no sabía 
cómo proceder en oración, ni como recogerme, y ansí holgué- 
me mucho con él, y determinéme a siguir aquel camino con to- 
das mis fuerzas; y como ya el Señor me había dado don de 
lágrimas y gustaba de leer, comencé a tener ratos de soledad, 
y aconfesarme a menudo, y comenzar aquel camino, tintendo 
a aquel libro por maestro; porque yo no hallé maestro—digo 
confesor que me entendiese—», escribe Teresa de Jesús en el 
Libro de la Vida (1V, 6). Ella encontró en el Tercer abeceda- 
rio espiritual de Francisco de Osuna la primera y más sólida 
guía, y probablemente también al primer gran escritor músti- 
co de su tiempo. 

Nacido en la floreciente villa de Osuna, cercana a Sevilla 
y a la que llegaba un buen caudal como resultado de la gue- 
rra de Granada, participó—probablemente acompañando a 
su padre—en la toma de Trípoli. Se sabe que peregrinó a San- 
tiago de Compostela. Así, antes de ingresar en la Orden de 
franciscanos de la Observancia, hecho que ocurrió en torno 
a 1513, Osuna—como asimismo Laredo—era hombre expert- 
mentado en el mundo. 

Es probable que estudiara teología en Alcalá de Henares, 
universidad en la que el humanismo y la teología propiciaron 
la aparición de finos y rigurosos escritores. En ella «se entre- 
cruzaron la espiritualidad de las reformas y observancias: la 
del amor puro, de Alonso de Madrid; la del recogimiento, de 
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los recolectorios franciscanos, la del cristianismo evangélico, 
de Erasmo; la de los alumbrados del reino de Toledo, de 1525; 
la de los nacientes Ejercicios espirituales de san Ignacio» (M. 
Andrés, 1972, p. 5). Este autor ha señalado que Osuna se aden- 
tró en los estudios teológicos recorriendo tres vías: el escotis- 
mo, el tomismo y el nominalismo, y dentro de éste, en la teo- 
logía de Gabriel Biel, en cuyo Sentenciario se formó Lutero, y 
también Osuna y Juan de Ávila (Ibid., p. 9). 

Hacia 1520 empezó a residir en la casa franciscana de retiro 
de Nuestra Señora de la Salceda, en la provincia de Guadalaja- 
ra, y en ella se entregó a la soledad, la contemplación y la lec- 
tura. Allí escribió y proyectó los valiosos Abecedarios junto a 
otras obras de menor calado. El Tercer abecedario espiritual 
es de 1527, es decir, un lustro antes de emprender los caminos 
de Europa: en 1532 se le encuentra en Toulouse y Lyon, y al si- 
guiente año en París. En 1534 permaneció un tiempo en Ambe- 
res, donde publicó Pars orientalis y que dedicó a Matías Weyn- 
sen. Debilitado, en dicha ciudad enfermó por el rigor invernal 
y la humedad. En un escrito habla del «frío y ropa raída» de su 
cama. Regresó a España en 1536, o quizá un año después. Antes 
de morir, con el cuerpo llagado, escribió el Sexto abecedario. 

Además del bagaje adquirido en Alcalá y en los días de su 
retiro en La Salceda, pudo conocer de primera mano duran- 
te su estancia en Flandes las obras místicas de los flamencos y 
los antiguos alemanes. Los nombres de Eckhart, Tauler, Kem- 
pis, el Cartujano, Ruysbroeck, Balma, Herp y Mombaer cons- 
tituyeron el tronco principal de su inspiración, no menos que 
los de san Agustín, Buenaventura y Bernardo, Ricardo de San 
Víctor, los cuales le ayudaron a «acallar el entendimiento» y a 
«esperar con silencio», actitudes que en el Tercer abecedario 
le llevan a contraponer de manera radical la teología mística a 
la teología escolástica. 
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La siguiente palabra de esta letra te aconseja que seas espi- 
ritualmente sordo, ca porque oyó el primer hombre, según 
dice el Señor, la voz de su mujer, le vinieron muchos daños. 
Nuestra mujer es nuestra sensualidad, a la cual en ninguna 
manera debe oírla ni entender la razón; y no contradice a esto 
sermandado a Abrahán que oiga la voz de Sara; porque aque- 
llo fue después que cesaron en ella, según dice la Escritura, 
las cosas de mujeres (Gén 21,7); que entonces cesan en nues- 
tra sensualidad cuando está bien sujeta a la razón; y lo que 
dice cuando está puesta en razón, es que echemos fuera la 
esclava y su hijo, desechando la imaginación y el distraimien- 
to que de ello nace, para que así nos quedemos solos sin rui- 
do de voces que atruenan nuestra ánima, como molino que 
nunca cesa de hacer estruendo dañoso al que mora en él; lo 
cual debe faltar en la casa de Dios cuando se edifica, donde 
no se ha de oír martillo, ni sierra, ni cosa de hierro, porque 
todos estos sonidos son roncos y no aplacen al ánima, antes 
le hacen mucho sinsabor (1 Re 6, 7). 

La tercera palabra dice que también seamos mudos en lo 
interior, no hablando palabra alguna, ni aun muy sutil, se- 
gún lo aconseja la madre de Samuel (1 Sam 2, 3); pues que el 
Señor es Dios de las ciencias, y quiere que oren más a Él ca- 
llando y en espíritu y verdad que no con palabras; mientras 
con mayor silencio le ruegan, más oye y mejor concede lo que 
demandan, como parece en Moisés, al cual, aunque callaba, 
Porque oraba en silencio, respondió como hombre importu- 
nado, diciendo (Éx 14,15): —«¿Para qué me estás dando vo- 
ces?»—. Y que el Señor conceda presto a los que callan de- 
lante de Él lo que ellos desean, parece también en Zacarías, 
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que estando mudo engendró a san Juan, que quiere decir gra- 
cia, y no habló hasta que nació, y después habló muy mejor 
que antes, pues quedó hecho tan glorioso profeta (Lc 1, 64). 

Si queremos engendrar en nuestras ánimas la gracia del 
Señor mediante su favor, y saber gloriosamente hablar de las 
cosas celestiales, primero, como dice Gerson, hemos de ser 
mudos, aun en lo interior del corazón, según aquello de Je- 
remías (Lam 1, 64): «Bueno es el Señor a los que esperan en 
el ánima que lo busca». Y para nos enseñar cómo lo hemos 
de buscar, dice luego: «Buena cosa es esperar con silencio la 
salud de Dios». Y para denotar cuán continuos deben ser en 
esto, añade: «Buena cosa es al varón cuando trajere el yugo 
desde su juventud; asentarse ha solitario, y callará y alzarse 
ha sobre sí mismo». 

Todas estas palabras nos amonestan a que callemos en el co- 
razón y guardemos en él perpetuo silencio si queremos subir 
en alta contemplación; por lo cual dice la glosa sobre aquella 
palabra: «Esperar con silencio». Tanto aprovechó este profe- 
ta, que, excluyendo y apartando todas las cosas que son del 
mundo, pasa allende de la dignidad angélica para poder hallar 
a quien ama; lo cual confiesa ser de esperar como sumo bien, 
y por que siempre se ajunte y allegue a Él, dice que es bueno 
al varón traer el yugo desde su juventud, y el yugo es ser soli- 
tario y asentarse y callar. Esto dice la glosa. 

Es también de saber que el mudo naturalmente es sordo, 
en lo cual podemos en este caso entender que el que es mudo 
en lo interior, no formando en sí cogitación alguna, también 
debe ser sordo, no admitiendo las que, según dice el Sabio 
(Sab 6, 19), causa la terrena habitación que abaja y reprime 
el sentido con sus muchas cogitaciones; y por eso con aviso 
se juntaron en nuestra letra estas dos palabras, mudo y sor- 
do, para que en la una se nos defienda el pensamiento que 
nosotros causamos y pensamos adrede, y en la otra el que se 
ofrece por los muchos negocios y vanidades en que estamos 
ocupados. 
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Según estas dos cosas y conforme a ellas, dice san Buena- 
ventura en su Mística teología, declarando a san Dionisio: 
«Porque esta aprehensión es de arriba y no de las cosas ba- 
jas, es mandado destirpar el sentido exterior, lo cual no sola- 
mente se ha de entender del oficio de los sentidos de fuera, 
mas también de los sentidos de dentro». Lo de suso es de san 
Buenaventura, y la obra o noticia experimental de ello vie- 
ne de la mano de Dios, pues que Él dice que ha dado al áni- 
ma recogida zarcillos en las orejas para que sea sorda a las sa- 
nas cogitaciones, y también zarcillos sobre su boca (Ez 29, 4) 
para que ella en sí no las forme ni cause. 

Puédense también estas tres palabras, ciego y sordo y mudo, 
aplicar a las tres potencias de nuestra ánima: que el entendi- 
miento sea ciego de la manera que tenemos dicho, no usan- 
do de conocimiento que lo pueda distraer de la suspensión, 
y la voluntad sea sorda al amor de las criaturas que la con- 
vidan, las cuales dos cosas toca san Buenaventura diciendo: 
«Primero conviene dejar la consideración y amor de las co- 
sas sensibles y la contemplación de todas las cosas inteligi- 
bles y que la pura afición se levante». 

La memoria sea muda, no tratando ni resolviendo cosa 
que hablarse pueda, para que así entre Jesús, aunque no se- 
gún la carne, sino según el espíritu, al ánima, estando estas 
tres puertas cerradas, como entraba a los discípulos después 
de la resurrección cerradas las puertas del cenáculo, que tie- 
ne figura del ánima, do entra Dios a cenar si le abren sola- 
mente la puerta del consentimiento. Por estas cosas no quie- 
ro decir que primero se perfecciona con la gracia la esencia 
del ánima que sus potencias, pues que, según el mejor pare- 
cer, la esencia se perfecciona por las potencias, y las poten- 
cias por sus actos y operaciones medias, aunque lo primero 
no carezca de probabilidad; mas quiero decir que entonces 


' En tiempos de Osuna, la obra se atribuía a dicho santo, aunque su au- 
Tor era en realidad el cartujo Hugo de Balma. 
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viene Dios mejor al ánima cuando ella está cerrada a todo lo 
demás y no a Él; al cual se convierte toda entera con un fer- 
viente deseo guiado por una noticia que no se refiere a cria- 
tura alguna, ca es sobre todas ellas. 
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La segunda parte de esta letra va muy conforme a la primera 
parte de ella misma, porque aquello de que mucho nos acor- 
damos solemos mucho de desear si es bueno; de manera que 
muchas veces la recordación del bien mueve nuestra volun- 
tad a desear el mismo bien; y, por tanto, después de te haber 
dicho nuestra letra que tengas memoria continua de Dios, 
ahora te dice que lo llames con suspiros, por que la memoria 
sirva a la voluntad, que es la que más de propincuo y más es- 
trechamente se comunica con Dios. 

No sería perfecta la memoria de Dios si no se enderezase 
a este fin, que es, después de nos acordar, de llamarlo con el 
suspiro de nuestro corazón. Los demonios tienen a Dios en 
la memoria; mas porque esta memoria que tienen a Dios 
no se dirige ni se ordena a que sea por la voluntad de ellos 
deseado, decimos que es memoria diforme y peor que la me- 
moria que de Dios tiene el muy abominable pecador, cuan- 
do se acuerda que ha de oír aquella espantosa sentencia que 
dice: «Id, malditos». No es así la memoria que los varones 
recogidos tienen de Dios, mas es como el soplo que encien- 
de el fuego del amor que estaba amortiguado, y como gota de 
vinagre que cava la tierra del corazón, y como voz muy dulce 
de persona que mucho amamos, causadora de suave deleite 
en las entrañas del que la oye, y como olor que nos hace de- 
sear aquello de do procede, y como la recordación del pasa- 
do placer, que nos causa otra vez gozo. 

Por lo primero se puede decir aquello de David (Sal 6, 6): 
«No está en la muerte el que se ha de acordar de ti». El que 
con esta memoria de que hablamos se ha de acordar de Dios 
ho está en la muerte ni amortiguada caridad, sino en la vida 
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ferviente del vivo amor. Por lo segundo dice Jeremías (Lam 3, 
57-58): «Acordarme he con memoria, y deshacerse ha en mí 
mi ánima». Esto dice porque esta memoria es como rayo de 
sol que derrite el ánima, que es blanda como cera. Por el ter- 
cero dice el profeta real (Sal 76, 12): «Acordéme de Dios y de- 
leitéme». Por lo cuarto dice el profeta Oseas (Os 14, 8): «La 
memoria de él es así como vino del monte Líbano», que era 
muy odorífero. Por lo quinto dice el Sabio (Eclo 49, 12): «En 
toda boca así como miel se hará dulce su memoria, y así como 
música en el convite del vino». Y conforme a las cosas dichas 
está de Tobías escrito (Tob 1, 12-13): «Porque se acordó de 
Dios en todo su corazón, le dio nuestro Señor Dios gracia». 

Pues que tan útil es esta memoria de Dios, débesla siquie- 
ra desear de todo corazón, y llamar a Dios con suspiros para 
que te la dé, según aquello que dice Isaías hablando con Dios 
(Is 29, 8): «Tu memorial, Señor, está en el deseo del ánima; 
mi ánima te deseó en la noche, y con mi espíritu en mis en- 
trañas; de mañana velaré a ti». En esta noche del recogimien- 
to, que es nuestro alumbramiento en los deleites, hemos de 
velar a Dios con el espíritu interior y con la memoria intelec- 
tual de que hablamos, para que así en nuestras entrañas co- 
mencemos a velar al Señor en la mañana, que es el principio 
del gozo que aquí se recibe; la cual mañana se ordena a aquel 
mediodía que la Esposa demanda serle enseñado, llamando 
a Dios con suspiros. 

Y es de notar que en dos maneras, entre otras muchas, 
puede ser Dios llamado: o para dar al presente gracias de 
consolación espiritual o para darnos presto la gloria prometi- 
da. Entrambas maneras son muy buenas y agradables al mis- 
mo Señor que es llamado; porque cuanto a lo primero mani- 
fiesta cosa que es que vendrá de muy buena voluntad el jus- 
to Señor a consolar a los justos, pues que también llueve el 
agua de su consuelo sobre los injustos, y Él en persona vino a 
llamar los pecadores para nos mostrar que viene muy presto 
siendo llamado de los que aborrecen los pecados; y si van a El 
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hambrientos, les abre la puerta y les recrea con el convite de 
su gracia, para que del todo sean hartos los que por su amor 
dejaron los carnales deleites, que son manjar de puercos. 
Acostúmbrate pues, ánima mía, a tener siempre memoria 
del que nunca se olvida de ti; deséalo con suspiros íntimos 
de tus entrañas muy amorosos, y no los dejes de usar entre 
ti mismo, ni aun los dejes de pronunciar muy quebrantados 
cuando estuvieres solo; y para sólo esto te aconsejo que ames 
la soledad, que es a esto muy favorable y agrada mucho al tu 
amado, aunque en público no debas tampoco cesar de suspi- 
rar a Él, deseándolo simplemente, de forma que no lo sientan 
los que no saben amar, ca pensarán que tienes alguna pena 
o descontento que te fatiga, y no sentirán que el mayor des- 
contento y penitencia que tienen los siervos de Dios verda- 
deros es la ausencia de Él y el no sentir su gracia íntimamen- 
te en el corazón. Para lo cual tienen por muy saludable reme- 
dio gemir y suspirar al Señor como palomas amorosas de Él, 
sabiendo que no hay voz que tanto penetre sus divinos oídos 
como el deseoso suspiro, al cual no tan solamente oye, mas 
es le como saeta que lleva yerba de amor, que luego hace san- 
gre y prende al que no puede ser preso sino por amor; el cual 
por solo aquesto hinche, como dice David (Sal 102, 5), de 
bienes tu deseo; porque, según en otra parte se escribe, a los 
justos será dado su deseo (Prov ro, 3); ca debes saber que el 
suspiro que sale del corazón es flecha muy ligera enviada con 
el arco del deseo al Señor que está en las alturas, y no torna 
sin el mismo Señor, según aquello del salmo (Sal 77, 29): «Lo 
que deseaban les trajo, y no fueron defraudados de su deseo». 
Por gran cosa fue dicho a Daniel (Dan 9, 23) que era va- 
rón de deseos, como si acá dijésemos a uno que era varón de 
grandes fuerzas, y que, por tanto, estuviese seguro de la vic- 
toria; así el que fuere de fervientes deseos y suspiros al Se- 
ñor, crea que alcanzará presto lo que demandare, y podráse 
decir de él aquello de Jeremías (Lam 2, 24): «En el deseo de 
su ánima trujo el viento de su amor». David dice que abrió su 
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boca y atrajo el espíritu; empero, cosa más ligera es atraerlo 
con sólo el deseo interior del ánima, y aún más cierta, por- 
que la raíz del deseo es la que Dios más mira, y no mira tan- 
to el abrir de la boca. 

Si quieres, ¡oh ánima devota!, llamar al Señor, que está 
presto para venir, no te falta ligero mensajero con que lo en- 
víes a llamar. Contigo tienes el suspiro, casi tan presto y apa- 
rejado para todo lo que tú quieres como lo estaba el ángel 
Rafael para hacer todo lo que Tobías le rogaba. 

Ángel es tu suspiro, y no de pequeño consejo, si lo envías a 
Dios, porque sabrá negociar de callado todo lo que te cumple 
con secreto y muy avisado consejo y prudencia, alegando de 
tu parte todo lo que hace en tu caso y amansando a Dios para 
que haga toda tu voluntad, y disponiéndote a ti para lo re- 
cibir purgándote con su amorosa pena, y alumbrándote con 
su entendimiento, y perfeccionándote con el cumplimiento 
de su mensaje; en tal manera que del suspiro se pueda decir 
aquello de san Bernardo: «¡Oh, cómo se goza el ángel y cómo 
se alegra y deleita!, y convertido al Señor dice: “Gracias te 
hago, Señor de majestad, porque le diste el deseo de su cora- 
zÓn y no la privaste de la voluntad de sus labios (Sal 20, 3)”». 

El mismo ángel es el que en todo lugar, como solícito se- 
guidor del ánima, no cesa de la mover a menudo y amones- 
tarle con continuas inspiraciones, diciendo (Sal 36, 4): «De- 
léitate en el Señor y darte ha las peticiones de tu corazón». Y 
otra vez le dice (Sal 36, 5): «Espera en el Señor y guarda su 
camino». Item, otras veces (Hab 2, 3): «Si se tardare, espéra- 
lo, porque viniendo vendrá y no tardará»; mas al Señor dice 
(Sal 41, 2): «Así como el ciervo desea ir a las fuentes de las 
aguas, así esta ánima desea ir a ti, Dios». (Sal 87, 2) «De no- 
che tuve de ti deseo, mas su espíritu en sus engaños de ma- 
ñana velará a ti». Y también dice a Dios: «Todo el día extien- 
de a ti sus manos, dale lo que demanda, pues tras ti da voces; 
conviértete algún tanto y hazte rogable para con ella; mira y 
vete de tu santo cielo y visítala desacompañada». 
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¡Oh, fiel padrino!, que es sabedor del amor que entram- 
bos se tienen, mas no envidioso: no busca su gracia, sino la 
de su Señor; discurre hecho medianero entre el amado y 
la que es amada, ofreciendo los ruegos y trayendo los dones; 
a ésta despierta y a la otra aplaca, y algunas veces, aunque de 
raro, los representa el uno al otro juntamente, o arrebatan- 
do al ánima o trayendo a Dios, porque de casa es y conocido 
en el palacio real y no teme ser desechado. 

Esto ha dicho este santo del ángel que nos guarda; y si 
bien y sutilmente miras en ello, verás que se puede todo 
muy bien decir del inflamado suspiro que más por obras que 
por palabras hace todo lo ya dicho. 
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Lo segundo que la presente Jetra nos amonesta es que aca- 
llemos nuestro entendimiento; y esto, según comenzamos a 
decir, entiéndese del entendimiento especulativo, que anda 
revolviendo y escudriñando curiosamente los secretos de las 
cosas; lo cual le conviene dejar para conocer a Dios por la 
vía negativa de que hablamos, porque, según dice san Gre- 
gorio, cualquiera cosa que podemos ver en la contemplación 
no es Dios; mas entonces es verdadero lo que de Él conoce- 
mos cuando plenariamente sentimos que no podemos cono- 
cer algo de Él. 

No solamente aprovecha a los varones recogidos que han 
elegido este camino estrecho que lleva a la vida; no sola- 
mente les aprovecha acallar su entendimiento para conocer 
a Dios más altamente y más propriamente; empero también 
les aprovecha para orar más puramente y para con más bre- 
vedad manifestar a Dios todo lo que quieren, el cual nos man- 
dó que no hablásemos mucho en la oración, porque Él sabía 
lo que nos era menester antes que pidiésemos, pues que es 
Dios de las ciencias. 

Por esta manera de acallar el entendimiento y hacer que 
llame la voluntad se hace la oración breve, que penetra los 
cielos sin tiempo; y no la llamo breve porque no haya de durar 
mucho, sino porque no usa de medio alguno para con Dios, 
sino sólo el del amor, que puede súbitamente juntarse con Él; 
evacuar se ha en el Cielo la fe que pertenece al entendimien- 
to, el cual ahora no se llega inmediatamente a Dios, según 
dice san Pablo, sino mediante las criaturas, que son razón de 
su conocimiento, pues por ellas se conoce que nos lo traen a 
noticia; mas no se ama por ellas, sino por sí solo; y de aquí es 
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que la caridad que ahora tenemos permanecerá en el Cielo, 
porque ahora inmediatamente nos junta a Dios, lo cual hará 
también allá, aunque nos juntará más por estar más crecida. 

Nuestro entendimiento nos trae a Dios para que lo co- 
nozcamos; y como no nos lo puede traer desnudo, sino se- 
gún nuestro flaco conocimiento y según la manera con que 
lo podemos recibir, claro está que mediante otra cosa lo he- 
mos de conocer; empero, como el amor nos saca fuera de nos 
para ponernos y colocarnos en lo que amamos, va el amor y 
entra a lo más secreto, quedándose el conocimiento fuera en 
la criaturas, por lo cual dice san Cipriano: «La afirmación 
de la esencia de Dios no puede ser habida en pronto, porque 
no es definible la divinidad, sino que más verdadera y llana- 
mente el apartar muestra negando lo que no sea que no afir- 
mando lo que sea; porque no puede ser cosa que esté sujeta 
al sentido, ca excede todo entendimiento, y cualquier cosa 
que puede ser oída, vista o sabida no conviene a la Majestad». 

Ruda es en aquesta consideración toda vista de los senti- 
dos, nuestro miramiento ciega aquesta invisible luz y natura- 
leza inaccesible que cercan los serafines con seis alas de una 
parte y de otra y con estado y vuelo la esconden; con el es- 
tado muestran la inmovilidad de la eternidad y con el vuelo 
su alteza, así elevada en las cosas superiores, que por mucho 
que el hombre suba el corazón alto, se ensalce Dios y se es- 
cape de la importunidad de la comprensión; pues que, según 
dice este santo, Dios nuestro Señor se remonta y aun preva- 
lece a la especulación de nuestro entendimiento, por muy 
afilada que sea. 

Consejo es muy saludable y muy repetido en la Escritu- 
ra esperar con silencio su salud, para que así, mientras todas 
las cosas interiores nuestras tuvieron un medio silencio que 
usaron los santos, aquí en este medio mundo venga de las 
sillas reales la poderosa palabra de Dios a nuestros corazo- 
Nes; y aunque no sea cosa fácil guardar este silencio, porque 
el dragón con su batalla de cogitaciones lo presume estor- 
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bar para que no tenga entera quietud en el cielo de nuestra 
ánima nuestro Señor Dios, al cual, según dice san Gregorio, 
hacemos este silencio para que repose en nosotros, no por 
eso debemos cesar de lo guardar siquiera media hora, pues 
no faltará quien les diga que no inquieten a la querida y de- 
vota ánima hasta que ella quiera, para que de los amparados 
en este escondimiento y secreto de tu morada se pueda decir 
(Sal 106, 30): «Gozáronse porque callaron y trújoles el Se- 
ñor al puerto de la voluntad de ellos». 

Alaben al Señor sus misericordias y las maravillas que hace 
con los hijos de los hombres. Este puerto a que el Señor muy 
loable nos trae, según dice la glosa, es una quietud que de- 
sean los justos; la cual sin duda se alcanza callando el enten- 
dimiento con el sosiego interior; y porque no bastan nuestras 
industrias para lo acallar sin que se mezclen en infinitas cues- 
tiones, dice David que Dios nos trujo a la deseada quietud, 
y para esto es menester que acallemos, según nuestra posibi- 
lidad, nuestro entendimiento; por que así sea silencio la guar- 
da de la justicia, según dice Isaías (Is 32, 18), aunque este si- 
lencio sea de nuestra parte imperfecto, no entero, sino como 
de media hora, según dice san Juan; y sea medio según dice 
el Sabio, no por esto hemos de cesar de lo inquirir; porque 
nuestro Señor lo puede perfeccionar, según lo promete por 
el profeta diciendo (Sof 3, 14-18): «No quieras temer, Sión, 
ni se deshagan tus manos; porque tu Señor Dios está fuerte 
en medio de ti: Él salvará y gozarse ha sobre ti en alegría, y 
callará en el amor tuyo; habrá placer sobre ti en alabanza». 

Maravilloso callar y muy digno de loar con admiración es 
el del amor, en el cual íntimamente se acalla nuestro entendi- 
miento habiendo hallado una noticia experimental que mu- 
cho lo satisface, porque según claramente vemos, cuando por 
experiencia se conocen presentes los que se aman, entrambos 
callan, y recompensa el amor que los junta la falta de palabras. 

Todas las ansias del niño cesan cuando lo abraza su ma- 
dre: ya no cura más de hablar, y ella también calla en su amor. 
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¡Oh, cuán indecible e inexplicable es el silencio con que en el 
amor callan Dios y el ánima cuando El desciende y ella como 
río de paz y como arroyo de miel muy suave (ls 66,12); cuan- 
do del que es fuente viva corren a ella las aguas de Siloé en 
silencio (Is 8, 6); cuando, cesando las palabras, vienen a las 
obras; cuando calla el ánima no sabiendo qué se demande, 

ues no le falta ningún cumplimiento de sus deseos; cuan- 
do calla el Señor, porque no halla qué reprehender a quien 
tantas señales muestra de amor. Cuando el ánima se mira tan 
casta por el amor que sale de ella a] que la crió; cuando se ve 
limpia por tener en sí al Señor suyo, que deshace todos sus 
pecados y la torna como paloma blanca lavada con leche pu- 
rísima de gracia! Duerme ella porque ya no cura de alguna 
especulación; vela su corazón porque el amor no duerme en 
paz y en el que ama; duerme su entendimiento y reposa su 
voluntad porque está junta a Dios y hecha un espíritu con Él. 
Hácese entonces sábado de sábado, porque de la holganza 
de la fantasía, que daba trabajo con su imaginación, se cau- 
sa la quietud de la voluntad, que por estar muy encendida y 
muy emprendida en aquel que no se consume, ya no ha me- 
nester leña de consideración para que no se apague el fuego 
del amor que entonces arde. 

La reina de Saba y el rey Salomón se corresponden con 
dones admirables, tornando a reciprocar el amor en la sole- 
dumbre del silencio; habla Dios (Os 2, 16), no con palabras 
al corazón, sino con seráficas comunicaciones; háblanse por 
señas más declaradoras que jamás fueron palabras; y, final- 
mente, calla Dios y el ánima como amigos que duermen muy 
seguros en un estrado, a los cuales el amor ha hecho tan con- 
formes, que no salgan de un parecer; en tal manera que lo 
que hace el uno se diga hacer el otro. 
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Tres maneras de callar hay en el recogimiento, o tres mane- 
ras de silencio, dejando las otras que no hacen tanto al caso. 

La primera es cuando cesan en el ánima todas las fantasías 
e imaginaciones y especies de las cosas visibles, y así calla a 
todas las cosas criadas; lo cual deseaba el santo Job cuando 
decía (Job 3, 13-14): «Ahora durmiendo callase; y en mi sue- 
ño holgaría con los reyes y cónsules de la tierra que edifican 
para sí soledumbres». 

Dormimos a las cosas temporales y callamos dentro en no- 
sotros, según dice san Gregorio, cuando dentro, en el secre- 
to de nuestra ánima, nos retraemos a la contemplación del 
Criador; y los santos, que son llamados aquí reyes cónsules, 
edifican para sí soledumbres, cuando ninguna cosa de este 
mundo desean ni son apremiados en el corazón por algunos 
tumultos de deseos desordenados, mas desechan todos los 
ilícitos movimientos de la cama de su corazón con la dies- 
tra mano de la santa consideración, despreciando todas las 
cosas transitorias y las desmedidas cogitaciones que de ellas 
nacen; y como desean solamente la morada eterna y no aman 
cosa de este mundo, gozan de gran tranquilidad en su ánima. 

El segundo callar que hay en el recogimiento es cuando el 
ánima, quietísima en sí misma, tiene una manera de ocio es- 
piritual, sentándose con María a los pies del Señor y dicien- 
do: «Oiré lo que hablará en mí el Señor Dios». Y a ésta dice 
el Señor: «Oye, hija, y mira e inclina tu oreja y olvida tu pue- 
blo y la casa de tu padre». 

Bien se compara al oír esta segunda manera de callar, por- 
que el oyente no tan sólo calla a lo demás, empero quiere que 
todo le calle a él para que así más entero se convierta al que la 
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habla, mayormente si no sabe dónde está, como en el caso 
presente, Ca, según se dice en el Evangelio, oímos la voz de 
Dios, que es su inspiración, y no sabemos dónde va ni dón- 
de viene, por lo cual nos conviene callar mucho y estar muy 
atentos a Él. Así que tenemos dos maneras de callar: la una 
cesando en nosotros la imaginación y los pensamientos que 
voltean en nuestra memoria; la otra es un olvido aún de no- 
sotros mismos, con una total conversación de nuestro hom- 
bre interior a sólo Dios. 

El primer callar es de las cosas a nosotros; el segundo, de 
un sosiego quietísimo en que nosotros callamos a nosotros 
mismos y nos ordenamos a Dios con una sujeción receptiva 
y muy aparejada, lo cual se figura en los santos animales de 
Ezequiel, de los cuales se dice (Ez 1, 25): «Como fuese hecha 
una voz sobre el firmamento, que estaba encima de la cabe- 
za de ellos, deteníanse en pie y sujetaban sus alas». La voz, 
según dije, es la divina inspiración que se recibe en el oído 
del ánima sin expresión de palabra, sino con sola la presen- 
cia de Dios, que se da a sentir; y por esto dice Job que furti- 
va y calladamente oyó la palabra escondida que le fue dicha 
y recibió las venas o rastros de su ruido pequeño. 

Esta voz inspirada es hecha sobre el firmamento, que es 
la más alta parte de la razón, que se junta inmediatamente 
a Dios por amor. Los animales santos y alados, que son los 
contemplativos, se dice estar entonces en pie, porque, cuan- 
do esta voz se hace en el ánima, ella se levanta a cosas grandes 
y está suspensa cuasi transportada en Dios, como los após- 
toles cuando lo vieron subir al cielo; y de esta manera fue 
mandado a Ezequiel que se levantase sobre sus pies para que 
Dios le hablase (Ez 2, 1). Así que el estar en pie es una ad- 
miración callada, según dice san Gregorio, que nos hace es- 
tar colgados de Dios como lo había escogido Job para su 
ánima, en la cual casi cesa toda operación de las potencias 
para que, disminuyéndose a sí el ánima, reciba la sabiduría. 

Sujetar las alas es aplicar las fuerzas más altas para reci- 
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bir el influjo divino que se infunde en el ánima; en lo cual, 
según dice la glosa, tienen los contemplativos por ningunas 
sus fuerzas; aplícanlas, empero, a Dios callando, para que fal- 
tando en sí mismo se hallen en Él como aquel que decía 
(Sal 76, 3-4): «No quiso ser consolada mi ánima; acordéme 
de Dios y deleitéme, ejercitéme y faltó mi espíritu». 

El tercer callar de nuestro entendimiento se hace en Dios, 
cuando se transforma en Él toda el ánima y gusta abundosa- 
mente la suavidad suya, en la cual se adormece como en cel- 
da vinaria,' y calla, no deseando más, pues que se halla satis- 
fecha, antes se duerme aun a sí misma, olvidándose de la fla- 
queza de su condición por se ver tan endiosada y unida a su 
molde y vestida de su claridad como otro Moisés después de 
haber entrado en la niebla que estaba encima del monte, lo 
cual más de verdad aconteció a san Juan cuando después de 
la cena se echó sobre el pecho del Señor, y por entonces ca- 
lló todo lo que sintió. 

Acontece en esto tercero estar tan callado el entendimien- 
to y tan cerrado, o por mejor decir ocupado, que ninguna 
cosa entiende de cuantas le dicen, ni juzga cosa de las que 
pasan acerca de él, porque no las entiende aunque las oye; 
según lo cual me contó en gran secreto un viejo a quien yo 
confesaba, el cual había más de cincuenta años que se ejer- 
citaba en estas cosas, y dijome, entre otros misterios, que le 
acontecía muchas veces oír algunos sermones y cosas de Dios 
de las cuales ninguna palabra entendía. Tan acallado y ocu- 
pado estaba su entendimiento de dentro, que ninguna cosa 
criada podía formar en él; y decíale yo que entonces se debía 
ir a retraer, a lo cual respondía que las voces le eran como 
sonido de órganos, en las cuales había placer su ánima, aun- 
que no las entendía, y como que contrapunteaba sobre ellas 
y alababa al Señor por una manera que se puede sentir, em- 
pero no se puede dar a sentir a otro. 


' Es decir, el lugar donde se guarda o vende el vino. 
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No dice aquesta letra que acalles tu inteligencia, sino tu 
entendimiento, porque, según dice Ricardo,' la comprehen- 
sión de las cosas invisibles pertenece a la inteligencia pura, 
einteligencia pura dice que es cuando el entendimiento está 
afijado en una suma verdad sin mezcla de imaginación. Em- 
pero, para venir a esto es menester, según él mismo dice (Be- 
niamin Minor. 84), que aprendas a congregar los derrama- 
mientos de Israel, que es tu entendimiento, acallándolo, y 
estudies restriñir las vagueaciones de la memoria y te acos- 
tumbres morar íntimamente dentro en ti mismo y olvidar 
todas las cosas de fuera, si te trabajas por la contemplación 
de las cosas celestiales y suspiras por la noticia experimen- 
tal de las cosas divinas. 

Según este doctor, la inteligencia ve las cosas invisibles de 
Dios, no como las ve la razón, que investigando y discurrien- 
do por los efectos y causas viene a conocer las cosas ocultas 
y ausentes como si las viese; no de esta manera, sino como 
solemos ver las cosas corporales con la vista corporal visible 
y corporal y presencialmente, así la inteligencia pura para 
mientes a las cosas invisibles invisiblemente, y acata presen- 
cial y esencialmente las cosas espirituales, conociendo que 
no están ligadas ni presas con apariencias de fuera. De mane- 
ra que cuando el hombre no cura de la imaginación, que re- 
vuelve cosas corporales, ni de la razón, que suele andar dis- 
curriendo de unas cosas corporales a otras para investigar las 
espirituales, sino que representa delante de sí a Dios, purí- 
simo espíritu desasido de todas estas cosas que aparecen, y 
se detiene en aquel apurado acatamiento sin discurrir a otra 
Cosa, entonces se dirá que usa de la inteligencia. 


[Tercer abecedario espiritual, Tratado 3, capítulo 111; Trata- 
do 11, capítulo Iv; Tratado 21, capítulos 111 y 1V]. 


' Ricardo de San Víctor. 


JUAN DE VALDÉS 
(h. 1499-1541) 


Celebrado por ser el autor del Diálogo de la lengua, quizá es- 
crito a finales de 1535, marchó a Italia anticipándose a los con- 
fictos que le habría comportado su afinidad con la Reforma, y 
más tras haber publicado en 1529 el Diálogo de doctrina cris- 
tiana, en el que sigue a Gerson y se desestiman abiertamente 
muchas prácticas e ideas propias del catolicismo. La obra fue 
denunciada por la Inquisición. Precario en salud pero no en 
inteligencia, era de familia noble y creció en el ambiente de la 
corte. Había nacido en Cuenca en torno a 1499, y en 1524 en- 
tró al servicio del marqués de Villena, en cuyo círculo era fre- 
cuente la presencia de un grupo de alumbrados que tenían su 
mentor en Pedro Ruiz de Alcaraz. 

Con rechazo metódico, Menéndez Pelayo escribe: «Como 
Eckhart había sido condenado en Roma; como en Taulero y 
Suso, con ser varones piadosísimos, se notaban pasajes sospe- 
chosos, Lutero y los suyos pusieron en las nubes a estos místicos 
del siglo x1V y basta los miraban como predecesores y maestros 
suyos, como testes veritatis. Y, amalgamando sus doctrinas y 
las de Melanchton y las que le sugirió su propio fanatismo, se 
levantó Juan de Valdés» (Historia de los heterodoxos espa- 
ñoles, Madrid, 1956, p. 172). Le llama «el más notable de nues- 
tros iluminados», y, doliéndose de que espíritus como el suyo 
Puedan «torcerse», denuncia que en Las ciento y diez consi- 
deraciones divinas se defienda el quietismo. 

Las Consideraciones, que tienen una evidente huella eras- 
mista, aparecieron en 1550, en Basilea, tanto en su versión es- 
Pañola como en traducción italiana. En la portada figura como 
Giovanni Valdesso. A ésta le siguieron las ediciones de Lyon 
(1563), París (1565) y muchas otras, también in glesas, entre las 
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Las ziento 1 diez 
Consideraziones divinas de Juan 
de Valdés; en las cuales se tra- 
ta de las cosas mas útiles, mas 
nezcsarias , i mas perfectas 
en la profesion 
eristiana. 


I. Cor. IL 6. 


Hablamos bien sabiduria entre los 
perfectos , i sabiduria no d'este siglo, 
ele. 


En Basilea, M. D. L. 


Página de Las ciento y diez consideraciones divinas, 
de Juan de Valdés, en la edición de Basilea (1550). 


que se halla la de Oxford, terminada en 1638 en los talleres de 
Leonard Lichfeld. 

Ya en 1528 había empezado a mantener una relación epis- 
tolar con Erasmo, el mismo año en que inició los estudios en 
la Universidad de Alcalá, cuyo contenido y duración se desco- 
nocen. Se sabe que en Italia, Clemente VII le nombró camera- 
rium nostrum en 1531, y que a la muerte de éste pasó a Nápo- 
les (1535), donde fue consejero y amigo de la instruida Giulia 
Gonzaga. El círculo de esta noble dama era el espejo de la más 
selecta sociedad napolitana, donde Valdés sembró y razonó la 
corriente reformista. A Giulia está dedicada buena parte de 
la obra de Valdés, en quien ella vio un ejemplo de misticismo. 


QUE AL QUE DIOS DESENAMORA DEL MUNDO, 

Y ENAMORA DE SÍ, ACAECEN CASI TODAS LAS 

MISMAS COSAS QUE AL QUE SE DESENAMORA 
DE UNA MUJER Y SE ENAMORA DE OTRA 


Hallando a mi ánimo todo estéril y seco, y como ajeno de 
Dios, y entendiendo que esto procedía del haberme Dios en- 
cubierto su presencia, pensé remediar a mi necesidad redu- 
ciendo mi memoria a no pensar en otras cosas que en Dios. 
Apenas hube hecho esta deliberación, apenas hube princi- 
piado a ponerla por obra, entendí que aun cuando esté en 
mi poder el ocupar mi memoria con Dios, como con alguna 
otra cosa, no por eso está en mi poder el hacer que mi ánimo 
sienta la presencia de Dios, y así lo librar de la esterilidad y 
sequedad y enajenamiento de Dios. 

Además, entendí que hay una diferencia grandísima del 
estado en que se encuentra el alma cuando se afana por tener 
a Dios presente, al estado en que se encuentra cuando Dios 
la hace sentir su presencia. Y, queriendo conocer en qué con- 
siste esta diferencia, entendí que consiste en esto: que en el 
un estado obra el espíritu humano, y en el otro obra el Espí- 
ritu Santo. Y así me resolví en que entre los dos estados hay 
la misma diferencia que entre la carne y el espíritu. 

Pasando más adelante entendí que los hombres, que por 
sus designios y sus intereses quieren y procuran desenamo- 
rarse del mundo y enamorarse de Dios, no siendo inspirados 
ni movidos a ello por el Espíritu Santo, son muy semejantes 
a los hombres que obran por sus designios y por sus intere- 
Ses, y procuran desenamorarse de una cosa baja y plebeya y 
enamorarse de otra mucho más calificada, no siendo a esto 
incitados ni del ímpetu propio de la afición ni de la volun- 
tad de la cosa a la cual se quieren aficionar. Quiero decir que 


131 


JUAN DE VALDÉS 


son casi semejantes las dificultades, los fastidios y los traba- 
jos que experimentan aquéllos a los que experimentan éstos, 
y que ni éstos ni aquéllos consiguen jamás lo que pretenden. 

Además, entendí que los hombres, a los cuales Dios quie- 
re desenamorar del mundo y enamorar de sí mismo, son muy 
semejantes a los hombres a los cuales una persona califica- 
da quiere apartar de otra baja y plebeya, y enamorarlos de 
sí propia. Quiero decir, que casi las mismas cosas acontecen 
al uno y al otro; que con la misma facilidad se desenamora 
y enamora el uno que el otro; que por el uno y el otro pasan 
casi las mismas cosas; y que en el uno y el otro hay casi los 
mismos sentimientos. Porque así como el uno es ayudado a 
desamar y amar con favores y caricias y demostraciones exte- 
riores, así el otro es ayudado, o por decir mejor, constreñido 
a desamar y amar con favores, con caricias y demostraciones 
interiores, espirituales y divinas. 

Una diferencia notable encuentro en esto: que el uno, por- 
que ama cosas mudables, está siempre con temor, y el otro, 
porque ama cosas estables, ha desechado todo temor. Ade- 
más, hallo que el uno tiene en su poder la satisfacción con 
la memoria, en cuanto a la cosa que ama; y el otro está siem- 
pre a merced de Dios, no teniendo en su mano el poder to- 
mar ni sentir más satisfacción de la que Dios quiera darle ha- 
ciéndole sentir y gustar su presencia. Y entiendo que cuando 
aquella persona, que Dios quiere desenamorar del mundo 
y enamorar de sí, con su industria y sus ejercicios se aplica 
a enamorarse de Dios, ella experimenta en sí lo que prueba 
aquel que por sus designios y por sus intereses quiere dese- 
namorarse del mundo y enamorarse de Dios. 

De manera que los que Dios desenamora y enamora pue- 
den dar testimonio del estado de aquellos que se afanan por 
desenamorarse y por enamorarse; pero éstos no pueden dar 
testimonio del estado de los otros. De donde entiendo que se 
afanan en vano los hombres, que por sus designios quieren 
desenamorarse del mundo y enamorarse de Dios. Además, 
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entiendo que pueden juzgarse por felicísimos los que cono- 
cen no haberse movido ellos de por sí a desenamorarse del 
mundo y a enamorarse de Dios, sino de haber sido movidos 
por el espíritu de Dios. 

Demás de esto entiendo que, los que se van desenamo- 
rando del mundo y enamorando de Dios, pierden el trabajo 
cuando, sin ser movidos a amar (o cuando escondiéndoles 
Dios su presencia), ellos, con su industria y sus ejercicios, la 
quieren descubrir, cuando, alejándose de Dios, ellos, para su 
satisfacción, le quieren tener presente. Y sobre todo entien- 
do que el propio ejercicio de los que Dios quiere desenamo- 
rar del mundo y enamorar de sí, es el de aplicar sus ánimos 
a desenamorarse del mundo, no queriendo sus favores, sus 
caricias ni sus regalos, echándolos de sí, huyéndolos y abo- 
minándolos, no pretendiendo ya que Dios, movido este su 
ejercicio, los deba enamorar más de sí, sino que, si hallán- 
doles los favores de Dios, desnudados y privados de los fa- 
vores del mundo, serán más eficaces en ellos, los penetrarán 
más y los transformarán más en Dios. Y así más presto con- 
seguirán y adquirirán enteramente el amor de Dios. Que esto 
sea cierto, lo entenderá fácilmente el que considerare cuánto 
más presto vendrá a enamorarse de la persona muy califica- 
da el que hubiere echado y mudado del todo la costumbre y 
la conversación de la persona baja y plebeya. 

Habiendo yo pasado por estas consideraciones, y habien- 
do yo entendido estos secretos y otros que le son anexos, y 
que dependen de ellos, mirando a la Santa Escritura, he co- 
nocido que son muy conformes a lo que en ella he leído: su- 
puesto que Salomón en sus Cantares celebra este enamora- 
miento entre Dios y el alma, y que es llamado adulterio el 
apartamiento, cuando el alma deja a Dios y se apega al mun- 
do; y me parece que dejando Jesucristo nuestro Señor a uno 
que quería seguir, y llamando otro que ponía impedimento 
O intervalo, no hace otra cosa que rehusar el amor del uno y 
Querer enamorar al otro. Esto mismo entiendo que quiso dar 


133 


JUAN DE VALDÉS 


a entender a los apóstoles, cuando les dijo (Jn 15, 16): «Non 
vos me elegistis, sed ego elegí vos», como si hubiese dicho: 
No sois vosotros los que os habéis enamorado de mí, sino yo 
soy el que os he enamorado. 

Esto mismo entiendo que quiso decir san Juan, diciendo, 
que el ser hijos de Dios es menester que venga no por voluntad 
de hombres, no por espíritu humano, sino por voluntad de 
Dios y por Espíritu Santo. De manera que pertenece al hom- 
bre en la vida presente aplicarse a desenamorarse del mun- 
do y ocuparse en rogar a Dios que le enamore de sí, dándole 
para este efecto el Espíritu Santo, el cual se adquiere creyen- 
do en Jesucristo nuestro Señor. 


[Las ciento y diez consideraciones divinas, Consideración 
XX1t11]. 


PEDRO 
DE ALCÁNTARA 


(1499-1562) 


Si Francisco de Zurbarán pinta a Pedro de Alcántara recogi- 
do y extático, con la mirada en un mundo que se anuncia, Te- 
resa de Jesús lo describe ya anciano, muy delgado, «que no pa- 
recía sino becho de raíces de árboles» (Libro de la Vida, xX- 
vi, 18). Y relata que cuando le conoció, le contó que dormía 
«sola hora y media entre noche y día» para vencer el sueño, y 
lo hacía sentado «y la cabeza arrimada a un maderillo que te- 
nía hincado en la pared»; al parecer, jamás podía echarse «por- 
que su celda—como se sabe—no era más larga de cuatro pies 
y medio», e iba descalzo, no cerraba la ventana durante los in- 
viernos y ayunaba hasta ocho días, y, siguiendo esta estrechez, 
tampoco tenía vestido «sino un hábito de sayal sin ninguna 
otra cosa sobre las carnes, y éste tan angosto como se podía su- 
Frir, y un mantillo de lo mesmo encima» (Ibid., XXVIL, 17). Y 
aunque «tenía muy lindo entendimiento», era de pocas pala- 
bras y jamás alzaba los ojos, «y ansí a las partes que de necesi- 
dad bavía de ir no sabía, sino ívase tras los fratles; esto le acae- 
cía por los caminos» (Ibid.). 

Juan de Sanabria, que así era su nombre, nació en Alcán- 
tara, donde su padre, que había estudiado leyes, era el corre- 
gidor. En 1515 entró en la Orden franciscana e hizo el novicia- 
do en el convento de San Francisco de los Majarretes, en Cá- 
ceres. Aunque una buena parte de su actividad la llevó a tér- 
mino en Extremadura, de tan importante movimiento místi- 
co, viajó asiduamente a Portugal y visitó Niza con ocasión del 
capítulo general de 1535. Cuando se dirigía a Mantua para ese 
mismo propósito, esta vez en 1541, tuvo que suspender el via- 
Je, enfermo, y permanecer un tiempo en Barcelona, donde co- 
hoció a Francisco de Borja. 
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Edición valenciana de 1651 del Tratado de la oración 
y meditación de Pedro de Alcántara. 


Aunque Pedro de Alcántara fue un contemplativo, inter- 
vino en la fundación de varios conventos, sobre todo en su 
provincia. El Tratado de la oración y meditación, que apa- 
reció en una pequeña edición de muy bajo coste al objeto de 
que las gentes pobres pudieran acceder a él, se imprimió, po- 
siblemente en 1548, aunque la primera edición conocida data 
de 15560 1558. Además, con el deseo de hacerse cercano a los 
lectores, fue escrito en un estilo muy llano. Eso explica, entre 
otras cosas, las numerosas ediciones de este tratado, al me- 
nos veinte en el último tercio del siglo xV1. En ese mismo pe- 
ríodo aparecieron otras cuatro en Lovaina (1565, 1582, 1583 
y 1586), cuatro en latín dadas a la imprenta en Colonia, y un 
buen número que vieron la luz en Roma, Venecia y Floren- 
cía. En 1586 se publicó en Barcelona, en catalán. En Inglate- 
rra apareció como A Golden Treatise. Lector de san Agustín 
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y san Bernardo, también de Tomás de Aquino, estuvo influido 
por maestros como Tauler, Blosio y, sobre todo, Osuna. Mu- 
rió en casa de un médico llamado Vázquez, en Arenas, el mes 
de octubre de 1582. 
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TENER EN ESTE SANTO EJERCICIO' 


SÉPTIMO AVISO 


Conforme a este documento se da otro semejante a él, y es 
que cuando el alma fuere visitada en la oración, o fuera de 
ella, con alguna particular visitación del Señor, que no la deje 
pasar en vano, sino que se aproveche de aquella ocasión que 
se le ofrece, porque es cierto que con este viento navegará 
el hombre más en una hora que sin Él en muy muchos días. 

Así se dice que lo hacía san Francisco, de quien escribe 
san Buenaventura que era tan particular el cuidado que en 
esto tenía, que si andando camino lo visitaba nuestro Señor 
con alguna particular visitación, hacía ir delante los compa- 
ñeros y él estábase quedo hasta acabar de rumiat y digerir 
aquel bocado que le venía del cielo. Los que así no lo ha- 
cen, suelen comúnmente ser castigados con esta pena: que 
no hallen a Dios cuando lo buscan, pues cuando Él los bus- 
caba no los halló. 


OCTAVO AVISO 


El último y más principal aviso sea que procuremos en este 
santo ejercicio de juntar en uno la meditación con la contem- 
plación, haciendo de la una un escalón para subir a la otra, 
para lo cual es de saber que el oficio de la meditación es con- 
siderar con estudio y atención las cosas divinas, discurriendo 
de unas en otras para mover nuestro corazón a algún afecto 


! Se refiere al ejercicio de la meditación. 
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y sentimiento de ellas, que es como quien hiere un pedernal 
para sacar alguna centella de él. 

Mas la contemplación es haber ya sacado esta centella, 
quiero decir, haber ya hallado este afecto y entendimiento 
que se buscaba, y estar con reposo y silencio gozando de él, 
no con muchos discursos y especulaciones del entendimien- 
to, sino con una simple vista de la verdad, por lo cual dice 
un santo doctor que la meditación discurre con trabajo y con 
fruto, mas la contemplación sin trabajo y con fruto; la una 
busca, la otra halla; una rumia el manjar, la otra lo gusta. La 
una discurre y hace consideraciones, la otra se contenta con 
la simple vista de las cosas, porque tiene ya el amor y gusto 
de ellas. Finalmente, la una es como medio, la otra como fin; 
la una como camino y movimiento; y la otra como término 
de este camino y movimiento. 

De aquí se infiere una cosa muy común que enseñan to- 
dos los maestros de la vida espiritual (aunque poco enten- 
dida de los que la leen): conviene a saber que, así como al- 
canzado el fin cesan los medios, como tomado el puerto cesa 
la navegación; y así cuando el hombre, mediante el trabajo 
de la meditación, llegare al reposo y gusto de la contempla- 
ción, debe por entonces cesar de aquella piadosa y trabajo- 
sa inquisición. Y contento con una simple vista y memoria 
de Dios (como si lo tuviese presente), gozar de aquel afecto 
que se le da, ora sea de amor, ora de admiración, o de alegría 
O cosa semejante. 

La razón porque esto se aconseja es porque, como el fin de 
todo este negocio consiste más en el amor y afectos de la vo- 
luntad que en la especulación del entendimiento, cuando ya 
la voluntad está presa y tomada de este afecto, debemos ex- 
cusar todos los discursos y especulaciones del entendimien- 
to, en cuanto nos sea posible, para que nuestra alma, con to- 
das sus fuerzas, se emplee en esto sin derramarse por los ac- 
tos de otras potencias; y por esto aconseja un doctor que, así 
como el hombre se sintiere inflamar del amor de Dios, debe 
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luego dejar todos estos discursos y pensamientos (por muy 
altos que parezcan), no porque sean malos, sino porque en- 
tonces son impeditivos de otro bien mayor, que no es otra 
cosa más que cesar el movimiento llegado el término y dejar 
la meditación por amor de la contemplación. Lo cual seña- 
ladamente se puede hacer al fin de todo el ejercicio, que es 
después de la petición del amor de Dios de que arriba trata- 
mos; lo uno porque se presupone ya entonces: que el trabajo 
del ejercicio pasado habrá parido algún efecto y sentimien- 
to de Dios, pues (como dice el Sabio), más vale el fin de la 
oración que el principio; y lo otro, porque después del tra- 
bajo de la meditación y oración es razón que el hombre le dé 
un poco de huelga al entendimiento y le deje reposar en los 
brazos de la contemplación. Pues en este tiempo deseche el 
hombre todas las imaginaciones que se le ofrecieren, acalle 
el entendimiento, quiete la memoria y fíjela en Nuestro Se- 
ñor, considerando que está en su presencia, no especulando 
por entonces cosas particulares de Dios. 

Conténtese con el conocimiento que de Él tiene por fe, y 
aplique la voluntad y el amor, pues esto sólo le abraza, y en 
Él está el fruto de toda la meditación; y el entendimiento es 
casi nada lo que de Dios puede conocer, y puédele [la volun- 
tad] mucho amar. Enciérrese dentro de sí mismo en el centro 
de su alma donde está la imagen de Dios, y allí esté atento a 
Él, como quien escucha al que habla de alguna torre alta, o 
como si le tuviese dentro de su corazón; y como que en todo 
lo criado no hubiese otra cosa sino sólo ella, o sólo él. Y aun 
de sí misma y de lo que hace se había de olvidar, porque, 
como decía uno de aquellos Padres (Casiano, Collas., y Dio- 
nisio Areopagita, 11): «Aquélla es perfecta oración, donde el 
que está orando no se acuerda que está orando». 

Y no sólo el pie del ejercicio, sino también al medio, y en 
cualquier otra parte que nos tomare este sueño espiritual, 
cuando está como adormecido en el entendimiento de la vo- 
luntad, debemos hacer esta pausa y gozar de este beneficio 
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y volver a nuestro trabajo acabado de digerir, y gustar aquel 
bocado, así como suele hacer el hortelano cuando riega una 
era, que después de llena de agua detiene el hilo dela corrien- 
te y deja empapar y difundirse por las entrañas de la tierra 
seca la que ha recibido; y esto hecho, torna a soltar el hilo de 
la fuente para que aún reciba más y más, y quede mejor re- 
gada. Mas lo que entonces el alma siente, lo que goza la luz y 
la hartura y la caridad y paz que recibe, no lo puede explicar 
con palabras, pues aquí está la paz que excede a todo senti- 
do y la felicidad que en esta vida se puede alcanzar. 

Algunos hay tan tomados del amor de Dios, que apenas 
han comenzado a pensar en Él, cuando luego la memoria de 
su dulce nombre les derrite las entrañas, los cuales tienen tan 
poca necesidad de discursos y consideraciones para amarle 
como la madre o la esposa para regalarse con la memoria de 
su hijo o esposo, cuando le hablan de Él. Y otros que no sólo 
en el ejercicio de la oración, sino fuera de él, andan tan ab- 
sortos y tan empapados en Dios, que de todas las cosas de sí 
mismos se olvidan por Él, porque si esto puede muchas ve- 
ces el amor furioso de un perdido, ¿cuánto más lo podrá el 
amor de aquella infinita hermosura, pues, no es menos pode- 
rosa la gracia que la naturaleza y que la culpa? 

Pues cuando esto el alma sintiere, en cualquier parte de la 
oración que lo sienta, en ninguna manera lo debe desechar, 
aunque todo el tiempo del ejercicio se gastase en esto sin re- 
zar ni meditar otra cosa si no fuese de obligación. Porque 
así como dice san Agustín que se ha de dejar la oración vo- 
cal cuando alguna vez fuese impedimento de la devoción, así 
también se debe dejar la meditación cuando fuese impedi- 
mento de la contemplación. 

Donde también es mucho de notar que, así como nos con- 
viene dejar la meditación por la afección para subir de menos 
a más, así, por el contrario, a veces convendrá dejar la afec- 
ción por la meditación cuando la afección fuese tan vehe- 
Mente que se temiese peligro a la salud, perseverando en ella 
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como muchas veces acaece a los que, sin este aviso, se dan a 
estos ejercicios y los toman sin dirección, atraídos con la fuer- 
za dela divina suavidad. Y en tal caso como éste, dice un doc- 
tor, que es buen remedio salir a algún afecto de compasión, 
meditando un poco en la pasión de Cristo, o en los pecados 
y miserias del mundo, para aliviar y desahogar el corazón. 
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Las cosas, pues, que ayudan a la devoción son muchas, por- 
que primeramente hace mucho al caso tomar estos santos 
ejercicios muy de veras y muy a pechos, con un corazón muy 
determinado y ofrecido a todo lo que fuere necesario para 
alcanzar esta preciosa margarita, por arduo y dificultoso que 
sea, porque es cierto que ninguna cosa grande hay que no 
sea dificultosa, y así también lo es ésta, alo menos a los prin- 
cipios. 

Ayuda también la guarda del corazón de todo género de 
pensamientos ociosos y vanos, y de todos los afectos y amo- 
res peregrinos, y de todas tribulaciones y movimientos apa- 
sionados, pues está claro que cada cosa de éstas impide la de- 
voción, y que no menos conviene tener el corazón templado 
para orar y meditar que la vihuela para tañer. 

Ayuda también la guarda de los sentidos, especialmente de 
los ojos y de los oídos y de la lengua, porque [por] la lengua 
se derrama el corazón, y por los ojos y oídos se hinche de di- 
versas imaginaciones, de cosas que se perturba la paz y sosie- 
go del alma. Por donde con razón se dice que el contempla- 
tivo ha de ser sordo, ciego y mudo, porque cuanto menos se 
derramó por defuera, tanto más recogido estará de dentro. 

Ayuda para esto mismo la soledad, porque no sólo quita las 
Ocasiones de distraimiento a los sentidos y al corazón y 
las ocasiones de los pecados, sino también convida al hom- 
bre a que more dentro de sí mismo y trate con Dios y consi- 
80, movido con la oportunidad del lugar, que no admite otra 
Compañía que ésta. 

Ayuda, otro sí, la lección de los libros espirituales y devo- 
tos, porque dan materia de consideración y recogen el cora- 
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zón y despiertan la devoción, y hacen que el hombre de bue- 
na gana piense en aquello que lo supo dulcemente; mas an- 
tes siempre se representa a la memoria lo que abunda en el 
corazón. 

Ayuda la memoria continua de Dios y el andar siempre en 
su presencia, y el uso de aquellas breves oraciones que san 
Agustín llama jaculatorias, porque éstas guardan la causa del 
corazón y conservan el calor de la devoción, como arriba se 
platicó. Y así se halla el hombre a cada hora pronto para lle- 
garse a la oración. Éste es uno de los principales documen- 
tos de la vida espiritual, y uno de los mayores remedios para 
aquellos que ni tienen tiempo ni lugar para darse a la oración; 
y el que trajere siempre este cuidado en poco tiempo apro- 
vechará muy mucho. 

Ayuda también la continuación y perseverancia en los bue- 
nos ejercicios en sus tiempos y lugares ordenados, mayor- 
mente a la noche, o ala madrugada, que son los tiempos más 
convenibles para la oración, como toda la Escritura nos en- 
seña. 

Ayudan las asperezas y abstinencias corporales: la mesa 
pobre, la cama dura, el cilicio y la disciplina, y otras cosas 
semejantes, porque todas estas cosas, así como nacen de de- 
voción, así también despiertan, conservan y acrecientan la 
raíz de donde nacen. 

Ayudan, finalmente, las obras de misericordia, porque nos 
dan confianza para padecer delante de Dios y acompañan 
nuestras oraciones con servicios, porque no se pueden lla- 
mar del todo ruegos secos, y merecen que sea misericordio- 
samente recibida la oración, pues procede de misericordioso 
corazón. 


[Tratado de la oración y meditación 1, capítulo XII; 2, capí- 
tulo 11]. 


JUAN DE ÁVILA 
(1500-1569) 


Perteneciente a una familia de ascendencia judía que contaba 
con la propiedad de una mina de plata en Sierra Morena, ven- 
dió y repartió su herencia a la muerte de sus padres y se entre- 
gó a una vida ascética. Nacido en Almodóvar del Campo (Ciu- 
dad Real), cursó Derecho en Salamanca a partir de 1513, pero 
al regresar al seno familiar vivió en un voluntario retiro, dedi- 
cado a la lectura. Su recogimiento sólo se vería interrumpido 
por los nuevos estudios de teología en Alcalá, donde contó con 
la enseñanza del dominico Domingo de Soto. Al terminar los 
cursos en 1516, fallecidos ya sus progenitores, quiso marchar a 
las Indias como misionero, lo cual le fue denegado y se le encar- 
gó, a instancias del arzobispo Manrique, que centrara en An- 
dalucía su tarea como predicador. Visitaba hospitales, cárceles 
y escuelas, y junto a un reducido grupo de clérigos llevaba una 
vida de estudio y pobreza. Su único bien material era una bi- 
blioteca bien provista. 

No tardaron en recaer sobre él las acusaciones de la Inqui- 
sición, denunciado por supuestas ideas heréticas, por atacar 
la riqueza y proclamar lo que se consideraba rigorismo moral. 
Fue encarcelado en otoño de 1531 y su cautiverio duró un año. 
En aquella época redactó la primera versión de un libro que se 
haría popularísimo, Audi, filia, un importante tratado de as- 
cética y mística pensado para un público numeroso y que no 
Jue impreso hasta después de su muerte, en el Toledo de 1574. 
Casi paralelamente a ésta aparecieron las ediciones de Ma- 
drid (1574), Salamanca (1575), Alcalá (1575 y 1581) y Lisboa 
(1589), mientras que las traducciones también llegaron pronto 
a la imprenta: Venecia (1581), París (1588), Múnich (1601), to- 
das ellas anteriores a la edición inglesa de 1620. Juan de Ávila, 
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que fue llamado el «Apóstol de Andalucía», renunció a distin- 
tos obispados y ejerció una labor notabilísima como predica- 
dor y guía espiritual, fue consejero de Teresa de Jesús, intervi- 
no en la conversión de Francisco de Borja y fue maestro de fray 
Luis de Granada. Enfermo, se retiró a Montilla, donde murió 
en mayo de 1569. 
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LOS INCIPIENTES. 
RECOGIMIENTO Y DEJAMIENTO 


Hase de comenzar por los defectos proprios y por la me- 
ditación de la pasión, y con imaginaciones de su vida lleva 
nuestro Señor a muchos nuevos; y han de seguir aquel cami- 
no de imaginaciones, pues es gran beneficio que la podamos 
imaginar, como dice san Bernardo; y, puesto Cristo nuestro 
Señor delante, podemos tomar de Él las virtudes y el amor y 
pasar a la Divinidad por la santa Humanidad. 

Han pensado algunos que este negocio de orar se ha de 
hacer aflojando y no haciendo nada, moti ex Dionysio: «Lin- 
quite et linque omnes sensus». Quiso decir: deje el descurrir 
y el no querer nada ni elegir nada. Tunc los «alumbrados», 
que dejaban la voluntad de Dios, decían ellos, y lo que les 
venía hacían; y si no les venía, no lo hacían. Fundáronse en 
san Agustín: «4Ama et fac quicquid velis. Et in illo: Lex ¿usto 
posita non est. Sed hoc est necedad: hacerse pura potencia». 

Unde dicitur: aliud es dejamiento, alíud recogimiento, que 
es apartamiento de lo de acá y recogerse hacia Dios, como la 
que hila y coge el hilo, y acógese a Dios, que es torre de ho- 
menaje. Y es muy lejos del recogimiento aquella mortandad y 
flojura, antes está el ánimo muy fuerte y fornido en ella, y ama 
mucho, etc. Y así en el recogimiento y recogido, aunque el en- 
tendimiento obra poco o nada, la voluntad obra con gran vi- 
veza, y amat fortiter. Y éste es gran remedio para vencer ten- 
taciones e imaginaciones; éntrese el recogido en el retrete de 
su recogimiento, y ciérrese la puerta tras sí y déjese los enemi- 
gos fuera, que más segura cosa es vencer huyendo del golpe 
que no resistiendo, aunque algunas veces cumple resistiendo. 

Cerrar el entendimiento a todo y suspenderse con gran 
atención viva a Dios, que suspende, como quien escucha a 
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uno que habla de alto, aunque siempre está como acechan- 
do el entendimiento. Y no haya reflexión en lo que está ha- 
ciendo, sino como wrniño o uno que oye órgano y gusta: no 
sabe el arte y estáse quieto, y el que lo sabe, está mirando si 
yerra o no. Y así muchas veces, por advertir a las reglas de la 
oración, pierde la oración. 

Est ergo el recogimiento un silencio en Dios, ¿n quo 
contungun[tur] ignota cum ignoto, porque obra el entendi- 
miento muy poco: Ideo ¿gnotus ab eo Deus. Ignota: porque no 
sabelo que tiene. Coniungitur ineffabiliter: hacen también el 
ánima y Dios unas bodas que no se pueden decir; no hay pala- 
bras y, si hay algunas, serían bajas y estorbarían el amor muy 
estrecho; estorbo es las palabras. Ejemplo del que abraza a su 
amigo a escuras y no le dice palabras; no echan de ver el tra- 
je, y quedan muy contentos, uf ferunt de san Luis y fray Gil. 

Cuando Dios viene, todo se acierta a hacer. Pero, antes 
que venga, unos dicen que hay ejercicios de aspiraciones y 
unión. No es menester que haya obras de entendimiento para 
esto, ni muchos discursos, porque ya tiene el hombre enten- 
dimiento que es Dios infinito y merece ser amado ex multis, 
y está resuelto en esto por discursos que ha tenido. Para esto 
es menester haber mucho pensado. 5íc et sic ejecuta el fin, 
que es el amarle y alabarle. Y así es obra de voluntad y no de 
entendimiento, que el amor une, etc. Item dicitur ab aliqui- 
bus movimientos anagógicos, sursum ducentes al ánima y al 
cuerpo (Job: «Suspendium elegít anima mea»), y que no ha de 
descender de este ejercicio de amor. Así que se hace con fuer- 
za y suspensión, es trabajoso, aunque se hallarán bien con él. 

Otros comienzan pensando, como quien pone leña y sal - 
ta la centella y emprende aquel sumo bien con aquella sus- 
pensión, y el amor reposado en un acto continuo de aquella 
bienaventuranza, descansando con él, y así suele quedar muy 
mudado y como preñada el alma de Dios; y de esto el más so- 
segado y manso es más útil, menos trabajoso para la cabeza, 
y el amor se ejercita más. 


LOS INCIPIENTES. RECOGIMIENTO Y DEJAMIENTO 


Pero no ha de comenzar por aquí, sino por su miseria, vida 
de Cristo y beneficios. Y aunque proceda así y en principios, 
es primero necesario escuchar algunas veces a Dios y no ha- 
blárselo todo desde dentro: que pensar, hablar es del ánima; 
y descansando hasta que nuestro Señor lo lleve a otra cosa, y 
si no lo llevare, de rato en rato pensar y ejercitarse y no dor- 
mirse, que es muy contrario a este ejercicio. 

Ejemplo del que oye al que habla de lejos o del perro que 
espera el hueso que le quieren echar. Y suélese llevar esto 
a costa de la carne, que el amor se la lleva tras sí a pasar en 
poco tiempo por todo hasta toparse con Dios, y, topándose, 
va embebiendo en el ánima lo que resulta de la comunicación 
con Dios con afición, aparejando primero el pensamiento. 
Augustinus: «Tolle hoc bonum, et illud bonum; et quod rema- 
net bonum respice, sí potes abstrabere a sensibilibus». Cono- 
ce a Dios debajo de un atributo y conoce a sí sin nada bue- 
no, como quien, cavando, echa fuera toda la tierra movedi- 
za; y decir: «Virtud mía en quien me sustento, en quien vivo, 
etc.», sin alboroto como potrillos. Al que pide que le ayuden 
desde el principio tenga buena voluntad, y sin ésta nada se 
hace; una afición general: quiero salvarme. 

Sea letrado, que audiat Dionysium: «Amens et stulta sa- 
pientia». Ha menester maestro y regalarle como a un niño; 
y sin maestro, si lo puedo tener, dificultosamente alcanzará 
perfección, ut aít san Vicente. Es menester primero ejercitar- 
se en mortificaciones y obras de obediencia, humildad, cosas 
bajas; y mandando estas cosas, darles forma, como si barre 
o hace otra cosa baja, decille cómo Dios la alimpia y purifi- 
ca, etc. Y suele hallarse allí Dios para bien proceder, como lo 
dice san Bernardo ¿n epístola ad fratres de Monte Det: «Ani- 
ma incipiens in cella díu esse non potest». Es menester a las 
obras corporales darles alma y espíritu, porque, si son sin él, 
son de poco valor, como el ayuno sin consideración, aunque 
es bueno su espíritu: ayunar de enojado de mí, porque ofen- 
dí al que había de querer más que a mí. Denique que tenga 
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medulla aquella cáscara, que tenga el sentido de aquello que 
hace, y conozca otra cosa mejor; y aun la mortificación ten- 
ga otra cosa mejor, como: «Desprecié a Dios, desprécienme 
todos», no sean como cosas aprefídidas. 

Tras estos animales, que llama san Pablo párvulos, carnales 
y principiantes, aunque estén en gracia y vivan según hom- 
bres y no animales, pónenles primero que vivan como hombres 
y no según su pasión, sino según razón. Y esto es comenzar 
a mortificar sus pasiones: unos quedan continentes, y se ven- 
cen, et paenitent, et dicuntur «paenttentes»;, otros temperan- 
tes, que no tienen tanta Obra, mas obran prompt:, etc., et de- 
lectabiliter;, ya gozan de lo trabajado, el dicuntur «virtuosos»; 
otros hay «heroicos», que abrazan lo uno y lo otro y más: se 
les olvidan sus pasiones, como quien no sabe qué es aquello. 
Y así dijeron los filósofos que el ejercicio de subjectar pasio- 
nes es animal entre cristianos y racional entre filósofos: que 
le traigan como a bestia, enfrentándole hasta que aprenda a 
despreciarse y a andar de andadura. 

Ayudan las consideraciones de Cristo y lección donde se 
saque unción para poder llevar esta obra y ejercicio. Éste es 
el primer fundamento y primer punto, sin el cual corre pe- 
ligro. Aunque haya tentaciones de ira o de otra cosa, no por 
eso es falta de virtud. Téngase ojo a que no salga por ama 
la que llama esclava, como es la ira para reprehender peca- 
dos, que aliquando es buena. 


[Pláticas 111). 


JUAN DE BONILLA 
(n. h. 1520) 


Fraile menor, en 1571 se le encuentra como prelado ordina- 
rio del convento de los Observantes de Villasilos, que perte- 
necía a la diócesis de Palencia. Se desconocen otros datos bio- 
gráficos de este franciscano, autor del Breve tratado donde se 
declara cuán necesaria sea la paz del alma, y cómo se pue- 
da alcanzar, cuyas primeras ediciones conocidas son de 1580 
—las de Salamanca y Alcalá de Henares—. La licencia de pu- 
blicación data de 1568. La obra tuvo un extraordinario núme- 
ro de lectores, y se imprimió a menudo junto al Tratado de la 
oración y meditación de Pedro de Alcántara, conformando un 
mismo volumen. Siguiendo un caso similar, en Italia vio la luz 
repetidamente a continuación del Combattimento spirituale 
(1589) de Lorenzo Scupol:, y lo hizo bajo el título de Sentie- 
ro del paradiso, por lo que a menudo se tomó como un escri- 
to del dicho Scupoli. En 1585, el místico italiano fue acusado 
y procesado por un tribunal eclesiástico y reducido a fratello 
laico, condición que se mantuvo hasta su muerte en Nápoles, 
en IÓTO. 

El Breve tratado... fue uno de los más divulgados de su na- 
turaleza, cosa que explica la frecuencia de sus traducciones: seís 
ediciones en francés, una en alemán, cinco en flamenco, tres en 
italiano, otras tres en inglés, y dos en latín. 
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Las primeras dos páginas del Breve tratado donde se declara cuán necesaria 
sea la paz del alma, y cómo se puede alcanzar, publicado a continuación del 
Tratado de Pedro de Alcántara, en la edición de Valencia (1651). 
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DE LA PRUDENCIA QUE SE DEBE TENER 
EN EL AMOR DEL PRÓJIMO PORQUE NO 
ESTORBE ESTA PAZ 


La experiencia te mostrará ser esta vía muy clara para la vida 
eterna, porque se infundirá en tu alma la caridad y amor de 
Dios y del prójimo. Fuego dice el Señor que vino a poner en 
la tierra, y no quiere sino que arda. Y aunque el amor de Dios 
no tiene límite, pero el del prójimo sí, que si no lo tomas con 
templanza y moderadamente destruir te ha; y por edificar los 
otros destruirás a ti. 

Debes amar a tu prójimo de tal manera que tu alma no pa- 
dezca detrimento. Nunca hagas alguna cosa solamente por 
dar ejemplo a otro, o ganar a otros, porque no sacarás de 
aquí sino pérdida para ti. Haz todas las cosas simple y sua- 
vemente, sin tener respeto a otra cosa sino a aplacer a Dios 
en ellas. Humíllate en todas obras y conocerás cuán poco 
podrás aprovechar por ti solo a otro con ellas. Mira que no 
has de tener tanto fervor de alma, de manera que pierdas tu 
quietud y tu paz. 

Ten sed y gana que todos conozcan esta verdad que tú en- 
tiendes, y se embriaguen de este vino que Dios a todos pro- 
mete y te dan de balde. Esta sed de tu prójimo te ha de acom- 
pañar, habiéndola recibido de la mano del Señor; y no ad- 
quiriendo tú con tu solicitud e indiscreto celo, sino que Dios 
la haya plantado en la soledad de tu alma, y la cogerá cuan- 
do quisiere. 

Tú no procures ni siembres nada, ten tu alma sola y siém- 
brela Dios. Sola quiere Dios esa alma, y desatada de todas 
partes para atarla y ligarla consigo. Deja que te elija, esta- 
te asentado y ocioso en el sosiego de tu espíritu, esperando 
que te alquilen. Pierde todo cuidado, solo camina y desata- 
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do de todas partes para que Dios te vista de sí, y darte ha lo 
que no sabes pensar, y olvidado de ti sólo el amor viva en tu 
alma, de manera que quedará de lo dicho que, con toda di- 
ligencia o, por mejor decir, sin diligencia alguna que te in- 
quiete o saque esta paz, has de apaciguar tus favores en mu- 
cha templanza y conservando Dios en ti toda paz y tranqui- 
lidad, porque este callar es dar voces, y esta ociosidad es la 
que todo lo negocia. 

Que no es otra cosa sino entregarse el alma a Dios, deso- 
cupada de todo. Y esto ha de ser sin pensar que haces tú algo, 
porque has de entender que lo ha de hacer Dios todo. Y de tu 
parte, para este silencio, no quiere el Señor más sino que de- 
lante de Él te humilles y le ofrezcas una alma desembarazada 
y desatada de todo lo de la tierra, con un entrañable deseo de 
que en ti se cumpla perfectamente en todo la voluntad divina. 
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CUÁN DESNUDA DE QUERER 
PROPRIO SE HA DE REPRESENTAR 
EL ALMA DELANTE DE DIOS 


Comenzarás por esta manera, poco a poco, y con suavidad, 
reverencia y confianza de este mismo Señor, que te llama di- 
ciendo (Mt 11, 28): «Venid a mí todos los que trabajáis y yo 
os recrearé». Y en otra parte dice (Is 55, 1): «Todos los se- 
dientos venid a las fuentes de las aguas». Este movimiento o 
vocación divina debes siempre seguir, esperando, con él los 
ímpetus del Espíritu Santo; porque entonces allí has de ser 
llevado, donde las olas, llenas de toda misericordia y nacidas 
del mar de la bondad divina, te llevaren. 

Esto hecho, trabaja con cuanta seguridad pudieres (así in- 
terior como exterior) de allegarte con todas las potencias de 
tu alma, a pensar en las cosas que hacen a Dios loable y de- 
seable. Y siempre haz esto sin hacer fuerza a tu corazón, en 
manera que lo hayas de endurecer, porque es bastante impe- 
dimento para entrar en quietud o ser capaz de ella. Toma mi 
consejo, y acostúmbrate siempre (y otra vez digo siempre) 
con el deseo, y cuanto pudieres con la obra, bajar a la con- 
templación de la bondad divina y sus beneficios continuos y 
amorosos; y recibe con humildad los destilamientos que de 
su inefable bondad a tu alma descendieren. 

Y mira, guárdate que no procures lágrimas ni otra devo- 
ción haciendo fuerza a tu corazón; mas en esta soledad inte- 
rior sosiégate, esperando que la voluntad de Dios se cumpla 
en ti, y cuando Dios te diere lágrimas, serán suaves y sin fuer- 
za tuya ninguna, sino con toda suavidad y serenidad; y enton- 
ces con toda humildad las recibes; y digo que Dios obra en ti. 
Y nota que perderás si algo piensas querer o saber alcanzar; y 
éste es mi principio y fin, porque es llave de este negocio sa- 
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ber negar a ti mismo y estarte con María a los pies de Cristo, 
oyendo lo que te dice el Señor, y no turbado con Marta, que 
es tu cuerpo. Mira que tus enemigos (y el mayor, que eres tú) 
no te impidan este silencio santo. 

Y has de ser muy avisado, que cuando vas con tu entendi- 
miento a buscar a Dios para reposar en Él, no has de ponerle 
límite ni comparación alguna, porque sin comparación algu- 
na está en todas partes infinitamente, y todas las cosas están 
en Él, y en Él todas ellas. Has de considerar una inmensidad 
incomparable, poderosa, todo inmenso, todo infinito, todo 
admirable; y éstas han de ser tus consideraciones o admira- 
ciones. Y has de creer que está en todas partes, y que todo lo 
hallarás dentro en tu alma cada vez que allí lo buscares, por- 
que sus deleites son estar con los hijos de los hombres por ha- 
cernos dignos de Él, sin tener necesidad de nosotros. Y así, 
buscada con el entendimiento esta verdad, repose la volun- 
tad en ella con la quietud que está dicha. 

En las meditaciones o devociones no se ponga tasa ni nú- 
mero, de tal suerte que vaya como obligada a hacer pensar o 
rezar tanto y tanto, sino en el corazón libre, de manera que 
a donde hallare reposo, pare y guste del Señor en cualquier 
paso que Él le quisiere comunicar. Y aunque se deje todo lo 
que tenía ordenado, no hay que tener pena, sino dejarlo todo 
sin miedo, porque gustar del Señor y abrazarnos con Él es 
el fin de nuestros ejercicios; y hallado el fin, han de cesar los 
medios que se ordenaban para lo alcanzar. Y no hay cosa más 
ajena de la verdadera paz y quietud que el cuidado que se tie- 
ne en lo que se va obrando, atado el espíritu por fuerza a ha- 
cer esto o aquello, sin que Dios lo pueda llevar por el camino 
que quisiere, sino que por fuerza ha de caminar por donde 
Él se tiene imaginado, teniendo en más el cumplimiento de 
su voluntad que no el de la voluntad del Señor; lo cual no es 
otra cosa sino buscar a Dios huyendo a Dios, y querer agra- 
dar a Dios sin hacer voluntad de Dios. 

Tú, si verdaderamente deseas aprovechar en este camino 
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y alcanzar el fin deseado, no sea intento ni deseo otro sino 
buscar a Dios; y donde quiere que El se te manifestare, dé- 
jalo todo y no pases de allí hasta que te dé licencia, no se te 
acordándote que hay en el mundo qué pensar, ni en qué en- 
tender, sino sólo reposar con el Señor. Y cuando su Majes- 
tad fuere servido de se ausentar, entonces sí podrás volverle 
a buscar, continuando tus ejercicios, y siempre con el mismo 
intento y deseo de buscar por ellos a tu amado, y, hallándo- 
lo, hacer lo mismo que hemos dicho, dejándolo todo, cono- 
ciendo que se ha cumplido tu deseo. 

Y esto es menester que se mire mucho, porque muchas 
personas espirituales andan perdidas, perdiendo mucho del 
aprovechamiento y del sosiego por estar tan cansados con sus 
ejercicios, pareciéndoles que no hacen nada si no los acaban, 
poniendo allí perfección, haciéndose propietarios de su vo- 
luntad, viviendo una vida cansada, de jornaleros, sin poder 
nunca llegar al verdadero sosiego interior, donde verdadera- 
mente hace su asiento el Señor. 


[Breve tratado donde se declara cuán necesaria sea la paz del 
alma, y cómo se pueda alcanzar, capítulos VI y VI1]. 


ALONSO DE OROZCO 
(1500-1591) 


A gustino, nacido en Oropesa (Toledo), fue persona de acción 
y apacible de espíritu. Próximo a Tomás de Aquino, denostó lo 
que él consideraba las vías oscuras o extraordinarias de las vi- 
siones y revelaciones. Asceta antes que místico, tiene en Monte 
de contemplación (1544) una de sus obras capitales, traduci- 
da al francés en 1604. También el Soliloquio de la Pasión 
de Nuestro Redentor (1585) mereció diversas ediciones, una de 
ellas en flamenco, impresa en el Amberes de 1633. El Episto- 
lario cristiano para todos los estados (1567) obtuvo asimismo 
una gran aceptación. Atento a los escritos de san Isidoro, san 
Bernardo y san Buenaventura, tuvo amistad con Luis de León 
y Francisco Salinas, el gran organista y teórico destinatario de 
la célebre oda de fray Luis. Orozco, que había sido niño cantor 
en la catedral de Toledo, fue siempre un apasionado de la mú- 
sica. A finales del siglo X1X se encontró un borrador suyo en 
el convento de los agustinos de San Felipe el Real, en Madrid, 
que lleva como título De nueve nombres de Cristo—publica- 
do por primera vez en 1881—y que muy posiblemente fray Luis 
tomara como fuente. Orozco, predicador en la corte de Car- 
los V a partir de 1554, estimó el estilo conciso y publicó, entre 
otras muchas y elaboradas obras, el Libro de la suavidad de 
Dios (1576), la muy divulgada Victoria de la muerte (1583) 
y la Guarda de la lengua (1590), escrita poco antes de morir. 
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GUARDA DE LA LENGUA. 


PROLOGO 
AL PIO LECTOR. 


$ ON gran razon ( fabia Legtor ) el Rey Salomon nos di ud 
Y avilo digno de gran confideracion , y es y que el que guarda 
y /u bora , y fu lengua y libra de angufitas fu alma. Todos 
E los fentidos fe han de guardar con mucho fecato , por. 
que defpues de la culpa de nueítro primer Padre (como 
lomos herederos del pecado original ) quedamos inclinados A lo más 
lo , y con mucha dificultad hemos de feguir la virtud. Mas al fin, ú 
bien fe confidera , una de las cofas mas dificultolas 4 es tener la len- 

ua bien regida , y rendida a la razon. Pitagoras , aquel famofo 
Philofopho , Que no queriendo el nombre de Sabio y usó primero 
efle nombre de Philofopho , que quiere decir : Amador de ciencia! 
ele , la primera leccion y que lola en fu elcuela, era mandar A fos 
difcipulos , que por fiete años callafen , ño atreviendofe aun A pres 
guntarle Jo que de las lecciones dadaflen. Pues veamos, fi la cien. 
cia humana , que no fube de las nubes arriba, arándo Ja lengua fe 
aprende mejor : la fabiduría verdadera , que es fervir , y amar á nueñ 
tro Criador, y Redemptor Jefu Chrifto, quanto mejor fe aprendera 
caftigando la lengua , y no dexandola demandar en alguna ofenía de 
Dios , ni del proximo? 

Verdad es , que la Sabiduria Eterna Chrífto , Macítro de los 
"Angeles, y nuefiro,no usó de tanto rigor con nofotros fus difcipulos, 
mandandonos callar por fiete años y ni le da contento , que eftemos 
mudos. Lo que de nofotros quiere es , que nueftra lengua fe em. 
ple en fus alabanzas orando, en acufarnos de nuefiros pecados á los 
pies de el Confeífor , en dar favto confejo 4 nuetro proximo , y 
en corregirle con amor , para que le enmiende de fu pecado, y 
haga penitencia. En tales ufos , y otros (emejantes y quiere el Se. 
for del mando , que nuefira lengua fe ocupe, y dice fer el en ello 
glorificado , y nofotros muy aprovechados. Y porque con mas cui. 
dado pongamos guarda a nueftra boca , nos amenazó, que avemos 
de E cuenta , y tazon en fu rigurofo juicio de cada una palabra 
ociola. 

Nucltro Padre San Aguítin , en un fermon y que eferibe 4 fus 
Relígiofos y en gran manera les encarga, que fiempre tengan cfcri- 
ta en lu memoria ella amenaza de nueftro Redemptor , para que el 
filen- 


Página inicial de Guarda de la lengua, de Alonso de Orozco. 


en Obras (Madrid, 1736). 
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EPÍSTOLA 
A UNA RELIGIOSA 


Lise] 

Da un aviso san Basilio escribiendo aquel libro de la vir- 
ginidad, que mire mucho la virgen que traiga muy guardada 
la vista, y también adorne su boca con el joyel del silencio, 
orando siempre con David (Sal 140, 3): «Señor: poned guarda 
en mi boca y un postigo de circunstancia en mis labios para 
que mi corazón no caiga en palabras de malicia». Admirable 
oración es ésta, y mucho la habían de frecuentar las perso- 
nas religiosas, porque, como dice Santiago, doman los hom- 
bres las bestias fieras, toros y leones y caballos; mas la lengua 
nadie la puede domar. Quiere decir: que ni basta la sabidu- 
ría, ni fuerzas propias, ni ingenio humano para atar esta leo- 
na de esta lengua. 

Ha de darnos Jesucristo su gracia y valor para que sepamos 
callar y hablar. Callar a su tiempo y hablar cuando es menes- 
ter. Ésta es la guarda que demandaba David y el postigo que 
pedía que Dios asentase de su mano. ¡Cuán bien dijo Salo- 
món!: «Tiempo hay para callar y tiempo hay para hablar». 
Primero enseñó a guardar silencio, porque el alma religiosa 
ha de asentar y callar para levantarse a sí misma sobre sí mis- 
ma a las cosas celestiales, según dice Jeremías hablando del 
contemplativo que trata de Dios y con Dios. Luego se sigue 
el tiempo de hablar, que es en las alabanzas divinas, en con- 
fesar nuestros pecados y en consolar a nuestros hermanos 
afligidos y fatigados. 

Los que no ponen guarda en sus labios y sentidos son los 
que salen de los sentimientos y ejercicios del espíritu a la ocu- 
pación miserable de su carne, y apacientan sus cabritos cer- 
ca de los tabernáculos o tiendas de los pastores. Los cabritos 
mal sosegados son los apetitos diversos del alma, acerca de las 
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honras, intereses y pasatiempos mundanos. El pasto de éstas 
es comer yerbas pestíferas que matan el alma, y por tanto se- 
rán puestos a la mano izquierda de Cristo, Juez omnipoten- 
te, en el día del Juicio; y serán enviados al fuego eterno con el 
demonio, a quien siguieron y obedecieron. Mas las ovejas y 
corderos mansos allí serán honrados y puestos ala mano dere- 
cha del Señor, y se les dará el reino celestial por las obras de 
misericordia que obraron. 

Doral 

Y es cosa de notar que no dijo [la reina Vasti]' que le da- 
ría este castigo si no conocía a Dios, sino porque no se co- 
nocía a sí misma, como nota san Bernardo. Porque no basta 
conocer que hay un Dios, que es trino y Uno, Criador de los 
Cielos y de todo el universo. Con este conocimiento, es ne- 
cesario que el alma se conozca a sí misma y se humille. Cuán 
bien pedía nuestro Padre, diciendo: «¡Oh, Señor!, conóz- 
caos a Vos, y conózcame a mí». En esta ciencia doblada con- 
siste nuestro bien, y vale más este conocimiento de sí mismo 
que ha de tener cada uno que todo cuanto supo Aristóteles 
y Platón: sabio tonto es quien todas las ciencias sabe y a sí 
mismo se ignora. 


El 


[Epistolario cristiano para todos los estados. Epístola v1]. 


* Esposa de Jerjes, a la cual Herodoto (VII, 61) menciona como Ámes- 
tris. El nombre Vasti procede probablemente del persa vahista, la hermo- 
sísima”, o del sánscrito vajtí, la deseada”. 


170 


QUE LA FUERZA DEL ALMA 
ESTÁ EN SABER CALLAR 


(cv) 

Dichoso el que se sienta +reposa a solas, apartándose del 
tráfago y bullicio del mundo, porque éste tal, dice Jeremías 
(Tren 3), «que se levantará sobre sí mismo». ¿Qué es sentar- 
se, sino quietarse en contemplación de los bienes eternos, 
considerando la majestad, poder y bondad de Dios? Allá 
dijo Aristóteles que el alma, estando quieta, se hace sabia y 
prudente. Ésta tal vuela sobre sí misma, levantada con la vir- 
tud de su esposo Cristo, y goza de una tranquilidad, de un 
gozo y paz tan admirables, que excede todo sentido y enten- 
dimiento, como lo afirmó y experimentó el apóstol (Flp 4). 
Allí cumple Dios la promesa que hizo por su profeta, dicien- 
do: «Yo enviaré sobre ella un río de paz». 

Oh, liberalidad maravillosa del Señor, que ni quiere prome- 
ter ni dar poco a quien le ama de corazón, y por su amor 
menosprecia de veras el mundo. No dice que le dará su paz, 
cuya partícula, aunque pequeña, vale más que todo cuanto el 
mundo da a sus seguidores, sino promete de bañarla en paz 
celestial, a la manera que un río caudaloso pasa sobre una 
persona. De aquí es que los santos fundadores de las órde- 
nes reformadas hicieron tan gran fuerza en que se guardase 
silencio en ciertas horas y tiempos, para que los siervos de 
Dios, estando a solas, se ejercitasen en la lección santa, en 
la oración y contemplación, en los cuales ejercicios el alma 
se hace fuerte y animosa contra sus espirituales adversarios; 
de manera que osa decir con san Pablo (Flp 4, 13): «Todo lo 
puedo en aquel que me esfuerza». 

Razón es, hermanos, que pues tanto interés hay en la guar- 
da de la lengua; y en el santo silencio se hallan tantas rique- 
zas, sabiduría, prudencia, paz y fortaleza, que nos sentemos 
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a solas y que nuestra alma vuele sobre sí misma, transportada 
en las riquezas celestiales, cuya salva y gusto aun se siente en 
esta vida mortal, por la misericordia de Jesucristo. 
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QUE LOS RELIGIOSOS SON 
MÁS OBLIGADOS A CONVERSAR 
CON SANTIDAD 


«Nuestra conversación es en los cielos» (Flp 3). Todo lo que 
hasta aquí hemos tratado de la guarda de la lengua, en la cual 
están la muerte y la vida depositadas, según nos avisó el sa- 
bio Salomón, y los frutos que ahora en particular se han pla- 
ticado, no sólo hablan con cada cristiano, sino también con 
los religiosos, a los cuales nuestro Salvador apartó del mun- 
do y los llamó a la religión para más obligarles a que les sir- 
van y amen, apartándolos de muchas ocasiones, quitándoles 
grandes inconvenientes para no tropezar y caer. En persona 
de estos siervos de Dios, diremos que habla ahora san Pablo, 
y dice: «Nuestra conversación es en los cielos». De manera 
que el primer fruto de la lengua, que es alabar a Dios en la 
oración continua, más particularmente conviene al religioso 
que al seglar, ocupado en el gobierno de su familia y en regir 
su hacienda, pues para esto le puso Dios en aquel estado en 
el cual merezca premio de vida eterna. 

Y no diga alguno que no puede cumplir con todo, pues el 
santo Job, en ley natural, siendo tan rico, teniendo tantos hi- 
jos y criados, fue gran siervo del Señor y varón recto, y gran 
limosnero, alabado por boca del mismo Dios. En ley de Es- 
critura, David, con regir un reino, tan ocupado en guerras, 
ganó el Rey celestial. En ley de gracia millares de buenos ca- 
sados leemos haber sido, y ahora lo son, y tan amigos de Je- 
sucristo, que cumplen su santa ley y pasan esta vida como pe- 
regrinos con gran deseo de la que es vida eterna. Éstos hacen 
oración, confiésanse frecuente y comulgan, dan buen conse- 
jo, corrigen con caridad a sus próximos y, finalmente, en sus 
conversaciones guardan mucho su lengua: que ni se toque a 
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fama del próximo, ni oigan murmurar de alguno sin recibir 
tristeza o ir a la mano al que murmura. 

Por aquí entenderá el religioso siervo de Dios cuánto debe 
a la divina Majestad, que le sacó de piélago tan peligroso 
como es el mundo, y cuán agradecido ha de ser. Ahora dice 
el Señor lo que a sus apóstoles dijo (Jn 15, 16): «No vosotros 
me elegisteis, sino Yo os elegí a vosotros, y os he puesto en 
este estado para que andéis y hagáis fruto, y vuestro fruto 
persevere». Mira religioso, que el Señor te previno en amor, 
que es el primero de los dones y de donde nacen los demás; 
y, amándote en eternidad, antes que criase este mundo de- 
terminó de escogerte y plantarte en el vergel de la religión, 
y no para estar ocioso por tener perdido el cuidado del co- 
mer y vestir, sino para que andes y camines deseando llegar 
a la perfección: de manera que si no eres perfecto, obligado 
eres a trabajar de alcanzar la perfección. Y para esto hicis- 
te los tres votos de pobreza, castidad y obediencia con tanto 
acuerdo y solemnidad. 

Llama aquí fruto el Señor la buena vida religiosa, emplea- 
da en oración y contemplación delos beneficios de Dios, uni- 
versales y particulares. Fruto es de bendición el ayuno, el si- 
lencio, la disciplina y clausura, y sobre todo una negación de 
tu propia voluntad, rindiéndola por Dios en todo a la de su 
mayor. Admiran aquellas palabras de Nuestro Señor en gran 
manera a todo entendimiento (Jn 6, 38): «No vine a hacer mi 
voluntad, sino la del que me envió». El que rige los ángeles 
y manda todo lo criado, este Señor omnipotente, para derri- 
bar la presunción de los hombres y enseñarles el camino bre- 
ve para el Cielo, en cuanto hombre se humilló de tal manera 
que en todo se sujetó a la voluntad de su eterno Padre. Y lo 
que más espanta que, aun siendo de doce años, bajó del Tem- 
plo y estaba sujeto a su sagrada Madre y al santo Joseph su 
ayo. Aquí viene bien los del Eclesiástico (10, 9): «¿Por qué te 
ensoberbeces, tierra y ceniza?». Bájate, hombrecillo, y pues 
eres tierra y del más vil elemento formado, mira al Criador 
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del Cielo y de la tierra cuánto se humilló, no por sí, sino para 
enseñarte a ti. Di con verdad, y muy de corazón, lo que tu so- 
berano Maestro dijo: «No vine a la religión a hacer mi volun- 
tad, sino la de mi Padre, que es mi prelado. No vine a man- 
dar, sino a ser mandado». Oh, dichoso el religioso que ha lle- 
gado aquí porque este tal goza del paraíso de la religión, es 
libre de toda ambición, goza de admirable paz y de gran re- 
galo con Dios porque ha salido cautiverio, y apartándose de 
un terrible tirano, peor que faraón, que es la propia voluntad. 

De este religioso así mortificado se puede bien decir que tie- 
ne su conversación, no en el suelo, sino en los Cielos: allá 
tiene su trato, sus deseos, y amor. En la tierra no tiene más 
del cuerpo, y es como otro David cuando Saúl, que es el de- 
monio, le quiere prender; no halla sino su estatua (1 Sam 19, 
13-17): ya ha salido por la ventana del entendimiento, con- 
templando las cosas eternas para donde fue criado. Qué bien 
dijo Jeremías (Tren 3): «Se asentará a solas y callará, porque 
se ha ensalzado sobre sí mismo». ¿Qué es sentarse sino repo- 
sar y quietarse el alma en su propio centro, que es Jesucris- 
to? Y por tanto dijo Él a sus apóstoles (Jn 16, 33): «En el mun- 
do hallaréis trabajo y descontento, y en mí hallaréis paz». En 
las honras, en las riquezas ni deleites del mundo no es posible 
hallar paz, sino litigio y turbación, porque al fin las criaturas, 
sin amor de Dios, espinas son y puntas de diamante que las- 
timan el corazón. 

Mandásteislo, Señor, y así es, que a sí mismo sea tormento 
el ánimo desordenado. Palabras son de nuestro Padre, pro- 
badas por la experiencia, de manera que si faltare juez que 
castigue y verdugo que atormente al pecador, no faltará el 
gusano de la conciencia que le dé garrote y aflicción de no- 
che y de día. Siéntase el alma y descansa en gran paz aman- 
do al príncipe de paz Cristo Jesús. Dice más Jeremías: que el 
siervo de Dios está solitario, apártase de bullicios, no gusta 
de conversación de gente sin espíritu por hallarse más a so- 
las con Dios; el cual dice, hablando con el alma (Jer 15, 17): 


175 


ALONSO DE OROZCO 


«Yo la sacaré a la soledad y la hablaré, según desea su cora- 
zón; la daré nuevas del Cielo y gran confianza, que ha de go- 
zar de mis promesas a solas». Cerca de Samaria habló con 
una pecadora, y allí la convirtió y la dijo (Jn 4, 26) que Él era 
el Mesías, y la hizo su predicadora. Oh, alma, mira que mu- 
chas veces dicen los evangelistas que tu Esposo Cristo se iba 
al monte Olivete solo a orar por darte ejemplo: que ames la 
soledad y huyas las conversaciones peligrosas del mundo. Y 
no basta la soledad, sino que has de callar: «Estará sentado 
solitario, y callará». 

Ya dijimos ser buena la oración vocal para despertar el es- 
píritu, y que se levante en contemplación y amor de Dios, 
mas cuando ya se siente unido con el Señor, no siendo de 
obligación la oración vocal, calle la lengua y hable el cora- 
zón; porque más dice un deseo inflamado en amor del Se- 
ñor en un momento, que la lengua puede hablar en mucho 
tiempo. «Mi gemido», dice David, «bien le entendéis Vos, 
Señor» (Sal 38, 10). 

Dichosa la paloma, bendita el alma que conversa con el 
Señor con tales cifras, con deseos grandes, suspiros y gemi- 
dos, inflamados en amor. Finalmente dice Jeremías de este 
varón perfecto «que se ha levantado sobre sí mismo». Aquí 
faltan palabras, y se ha de remitir este negocio al sentimiento 
del alma, que en la oración y la contemplación se ha hecho 
un espíritu con Cristo, según afirma san Pablo (1 Cor 6, 17). 
¿Qué quiere decir «levantóse sobre sí mismo», sino que voló 
sobre sus fuerzas naturales? El alma por sí sola puede poco, 
mas favorecida de Cristo, que le da su gracia, puede mucho, 
en tanto que se admiran los ángeles de ver que sube un alma 
y vuela de este desierto y miserable mundo cada día en la ora- 
ción, penetrando los Cielos; y así, admirados, se preguntan 
unos a otros (Cant 3, 3, 6): «¿Quién es esta que sube del de- 
sierto, así como varita de humo olorosa de mirra e incienso, 
y de toda manera de perfumes?». Y en otra parte de los Cán- 
ticos dicen (Cant 7, 8, 5) «que sube reclinada sobre su ama- 
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do». Éste es Cristo Señor nuestro que toma al alma en sus 
brazos y la levanta en tan alta contemplación, que todos los 
espíritus celestiales se admiran, y aun ella misma se espanta 
de verse tan favorecida y tan sublimada. 

Aquí cumple Dios su promesa que por Isaías dijo (Is 58, 
14): «Te levantaré sobre la altura de la tierra, y te daré a co- 
mer con la heredad de Jacob, tu padre». Y había dicho an- 
tes: que no se hallase la voluntad propia, y que se deleitara 
en el Señor. De este favor tan grande decía nuestro Padre 
san Agustín, hablando con Dios: «Lleváisme, Señor, a una 
suavidad, la cual, si en mí se perficionase, no sé qué me fal- 
taría para mi felicidad». Éstos y otros muchos favores, que 
no se pueden decir, da Nuestro Señor al religioso, que con- 
versa y trata en el Cielo, y se extraña y sacude de los tratos 
y negocios de la tierra más de lo que pide la caridad y con- 
suelo del próximo. 

Entendiendo va cada un religioso cómo debe emplear su 
lengua en alabanzas de Dios, orando y contemplando las ri- 
quezas celestiales, pues nuestro Salvador y Redemptor Jesu- 
cristo, para hacer tal fruto le sacó de Egipto, que es el mun- 
do, y le puso en el jardín de la religión, en el cual la soledad 
es compañía de ángeles, y el que parece desierto es huerto y 
vergel gracioso, pues se acompaña con el Rey celestial, adon- 
de descansa de los tráfagos del mundo y goza de gran sosie- 
go y regalo, y en un silencio admirable oye palabras de gran 
consuelo de la boca del que es palabra eterna, Cristo. Y como 
otra Magdalena, humillándose a los pies del Señor, es levan- 
tado su espíritu sobre la altura de la tierra y, con incompara- 
ble dulzura, gusta de los bienes celestiales aun estando acá 
en cuerpo mortal. 


[Guarda de la lengua, capítulos MI y XIX]. 


LUIS DE GRANADA 
(1504-1588) 


Miembro de una familia originaria de Galicia que se había 
asentado en Granada a raíz de la toma de dicha ciudad, Luis 
de Sarria vivió sus primeros años en extrema pobreza, agudi- 
zada por la temprana muerte de su padre. En uno de sus escri- 
tos dice ser bijo de una mujer que pedía limosna a la puerta de 
la iglesia. Despierto y profundo, el destino le llevó a ser paje 
de los hijos del que sería primer gobernador de Granada, Iñi- 
go López de Mendoza, un acontecimiento que determinaría su 
vida. A los veinte años ingresó en el convento dominicano de 
Santa Cruz, donde profesó en 1525, para, años más tarde, en 
1529, entrar a formar parte del profesorado de San Gregorio, 
en Valladolid. Fue en este lugar donde cambió su nombre por 
el de Luis de Granada. 

Al terminar el período vallisoletano (1534) pasó a Sevilla, 
donde pretendía embarcarse para las misiones mexicanas. Sin 
embargo, una orden de su provincial, Miguel de los Arcos, 
lo destinó a Córdoba. Allí su presencia y labor suscitó admi- 
ración. El Sur le reportó, también, un encuentro valioso: la re- 
lación con Juan de Ávila, de quien sería discípulo, gran amigo 
y biógrafo. Su profundidad y agilidad intelectual, que adorna- 
ban sus dotes de predicador, le llevó a ser nombrado provin- 
cial de los dominicos de Portugal. Sin embargo, sus ideas, muy 
relacionadas con la devotio moderna, pronto vinieron a estor- 
bar el camino, y algunas de sus obras, siempre escritas con bri- 
llantez, pasaron a engrosar en 1559 el Índice de libros probi- 
bidos por la Inquisición. En 1567 fueron de nuevo publicadas, 
aunque esta vez expurgadas, como es el caso de la Guía de pe- 
cadores (1556), que sufrió numerosos cambios. Se le censuraba 
tener afinidad con Erasmo, defender vehementemente la ora- 
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ción mental y menospreciar las ceremonias externas, insigni- 
ficantes en comparación con el recogimiento interior, tal como 
se argumenta en el Libro de la oración y meditación (1554), 
que contiene páginas ejemplares sobre la contemplación y que 
en ningún modo podían tener la aprobación del inquisidor Fer- 
nando de Valdés. 

M. Menéndez Pelayo dice que «nadie fue acusado de ilu- 
minismo con tanta porfía y tenacidad como fray Luis de Gra- 
nada. Y se comprende: era el más notable de los místicos que 
hasta entonces habían escrito en lengua castellana, y todo li- 
bro de mística en romance parecía sospechoso» (Historia de 
los heterodoxos españoles, Madrid, 1956, p. 183). Este estu- 
dioso señala que, siendo Luis de Granada «santo varón, tan 
cándido como elocuente», se dejó embaucar por sor María de 
la Visitación, priora del convento de la Anunziada, en Lisboa, 
que gozaba de mucha fama y de la que se decía tenía visiones y 
éxtasis, y que en torno a ella había extraños resplandores. «No 
era alumbrada, sino embustera», dice Menéndez Pelayo, pero 
Luis de Granada la creyó... «En 7 de noviembre de 1588 se la 
condenó del cargo de priora y de voz activa y pasiva en su co- 
munidad, a cárcel perpetua en un monasterio fuera de Lisboa 
y a ciertos ayunos, disciplinas y rudas penitencias» (Ibid. pp. 
184-185). Aunque este episodio pudo oscurecer el nombre del 
autor de la Guía de pecadores, no fue así, y el que había sido 
escritor de talento y traductor de la Imitación de Cristo de To- 
más de Kempis y de La escala espiritual de Juan Clímaco mu- 
rió en Lisboa como ejemplo de hombre espiritual. 
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Enxcusa cuanto pudieres el ruido de los hombres, que de ver- 
dad mucho estorba el tratar de las cosas del siglo, aunque se 
digan con buena intención, porque presto somos ensuciados 
y cautivos de la vanidad. Muchas veces quisiera haber calla- 
do y no haber estado entre hombres. Mas ¿qué es la causa 
que tan de gana hablamos y platicamos unos con otros, vien- 
do cuán pocas veces volvemos al silencio sin daño de la con- 
ciencia? La razón es que por el hablar buscamos el ser conso- 
lados unos de otros, y deseamos aliviar al corazón fatigado de 
pensamientos diversos, y tomamos placer en pensar y hablar 
de las cosas que amamos o nos son contrarias. Mas ¡ay do- 
lor!, que muchas veces vanamente y sin fruto, porque esta ex- 
terior consolación gran detrimento es de la interior y divina. 
Por eso velemos y oremos, no se nos vaya el tiempo en balde. 

Si conviene hablar, sea cosa que edifique. La costumbre 
de hablar, y negligencia de aprovechar, sueltan la guarda de 
nuestra lengua. Aprovecha, empero, y no poco, para nuestro 
espiritual aprovechamiento la devota habla de cosas espiri- 
tuales, especialmente cuando muchos de un mismo espíritu 
y corazón se juntan en Dios. 


DEL AMOR DE LA SOLEDAD 
Y SILENCIO 


Busca tiempo convenible para estar contigo, y piensa a me- 
nudo en los beneficios de Dios. Deja las cosas curiosas y lee 
tales tratados que te den más compunción que ocupación. Si 
te apartares de pláticas superfluas y de andar en balde, y de 
oír nuevas y murmuraciones, hallarás tiempo suficiente y 
aparejado para pensar buenas cosas. Los más principales de 
los santos cuanto podían evitaban las compañías de los hom- 
bres, y elegían de servir a Dios en secreto. Dijo uno: «Cuantas 
veces estuve entre los hombres, volví menor hombre» (Séne- 
ca, Epístolas, 7). Lo cual experimentamos por cierto cuando 
mucho hablamos. Más segura cosa es callar siempre que ha- 
blar sin errar. Más fácil es encerrarse en su casa que guardar- 
se del todo fuera de ella. 

Por tanto, el que quiere llegar a las cosas interiores espiri- 
tuales conviénele apartarse con Jesucristo de la gente. Nin- 
guno se muestra seguro en público, sino el que se esconde de 
grado. Ninguno manda seguramente, sino el que aprendió a 
obedecer de buena gana. Ninguno se goza seguramente, sino 
el que tiene su conciencia limpia. Ninguno habla con segu- 
ridad, sino el que calla muy de gana. Mas la seguridad de los 
santos siempre estuvo llena de temor divino, ni por eso fue- 
ron menos solícitos y humildes en sí, aunque resplandecían 
en grandes virtudes y gracia. 

La seguridad de los malos nace de presunción, y al fin se 
vuelve en engaño de sí mismos. Nunca te tengas por seguro 
en esta vida triste, aunque parezcas buen religioso o devoto 
ermitaño. Los mucho estimados por buenos muchas veces 
han caído en graves peligros por su mucha confianza, por lo 
cual es utilísimo a muchos que no les falten del todo tenta- 
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ciones; mas que sean muchas veces combativos porque no es- 
tén muy seguros de sí, porque no se levanten con soberbia ni 
se derramen demasiadamente en las consolaciones de fuera. 

¡Oh, quien nunca tomase alegría transitoria! ¡Oh, quien 
nunca se ocupase en el mundo cuán buena conciencia guar- 
daría! ¡Oh, quien cortase todo vano cuidado y pensase sola- 
mente las cosas saludables y divinas, y pusiese toda su espe- 
ranza en Dios, cuán sosegada paz poseería! Ninguno es dig- 
no de consolación celestial, sino el que se ejercitare con dili- 
gencia en la santa contrición. 

Si quieres arrepentirte de corazón entra en tu retraimien- 
to, destierra de ti todo bullicio, según está escrito (Sal 4, 5): 
«Reprehendeos en vuestra cámara». En el recogimiento ha- 
llarás lo que pierdes muchas veces por de fuera. El rincón 
usado se hace dulce, y el poco usado causa fastidio. Si al prin- 
cipio de tu conversión guardares bien el recogimiento, serte 
ha después dulce amigo y gratísimo consuelo. 

En el silencio y sosiego se perficiona el ánima devota y 
aprende los secretos de las Escrituras. Allí halla arroyos de 
lágrimas con que se lave todas las noches, para que sea tanto 
más familiar a su Hacedor cuanto más se desviare del tumul- 
to del siglo. Pues así el que se aparta de amigos y conocidos 
será más cerca de Dios y de sus ángeles. Mejor es esconderse 
y cuidar de sí que con descuido proprio hacer milagros. 

Muy loable es al hombre devoto salir fuera pocas veces y 
huir de mostrarse. ¿Para qué quieres ver lo que no te convie- 
ne tener? El mundo pasa, los deseos sensuales nos llevan a 
pasatiempos, mas, pasada aquella hora, ¿qué nos queda sino 
derramamiento de corazón y pesadumbre de conciencia? La 
salida alegre muchas veces causa triste y desconsolada vuel - 
ta; y la alegre tarde hace triste mañana. Y así todo gozo cat- 
nal entra blando, mas al cabo muerde y mata. 

¿Qué puedes ver en otro lugar que aquí no lo veas? Aquí 
ves el Cielo y la tierra y los elementos de los cuales fueron he- 
chas todas las cosas. ¿Qué puedes ver que permanezca mu- 
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cho debajo del sol? ¿Piensas te hartar?, pues crees que no lo 
alcanzarás. Si todas las cosas vieses ante ti, ¿qué sería sino 
una vista vana? Alza tus ojos a Dios y ruega por tus pecados y 
negligencias. Deja lo vano a los vanos, y tú ten cuidado de lo 
que manda Dios. Cierra tu puerta sobre ti, y llama a tu ama- 
do Jesús. Está con Él en tu cámara, que no hallarás en otro 
lugar tanta paz. Si no salieres ni oyeres nuevas, mejor perse- 
verarás en buena paz. Pues te huelgas de oír novedades, con- 
viene que te venga turbación del corazón. 


[Contemptus mundi, o Menosprecio del mundo y imitación de 
Cristo, 11, capítulos X y XX]. 
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DE LA TERCERA COSA 
QUE AYUDA A LA DEVOCIÓN, 
QUE ES LA GUARDA DEL CORAZÓN' 


Supuestos ya estos dos principios, y descendiendo más en 
particular a tratar esta materia, digo que la primera y más 
principal cosa que ayuda a la oración y devoción es la guar- 
da y recogimiento del corazón. Porque así como para tañer 
en una vihuela, o en otro cualquier instrumento, es menes- 
ter que esté primero templado y dispuesto para que se pueda 
bien tañer en él, así pues nuestro corazón es el principal ins- 
trumento de esta música celestial: es necesario que esté pri- 
mero templado y aparejado, porque de otra manera no po- 
drá haber música concertada en instrumento desconcertado. 
Por eso nos aconseja Salomón, diciendo (Prov 4, 13): «Con 
toda guarda procura guardar tu corazón, ca de él procede 
la vida». Porque como el corazón sea el principio de todas 
nuestras obras (Mt 15), claro está que, cual estuviere él, tales 
también serán las obras que de él procedieren. 

Y no sólo por esta razón conviene velar sobre esta guarda, 
sino también por la delicadeza y flaqueza increíble de nues- 
tro corazón, el cual no se puede explicar con palabras cuán 
fácil sea de derramar y distraer. Porque sin duda, una de las 
grandes miserias del hombre es ver con cuánta dificultad se 
recoge y con cuánta facilidad se derrama, y cuánto es menes- 


* Las dos primeras, según escribe en el capítulo 11 del Libro de la ora- 
ción y meditación, son tener verdadero deseo de devoción y, después, forta- 
leza y diligencia. La tercera es «la guarda del corazón»; la cuarta es la con- 
tinua «memoria de Dios»; la quinta, el uso de las oraciones breves; la sex- 
ta, la lectura de los libros «devotos y provechosos», mientras que la sépti- 
ma aconseja «la guarda de los sentidos», en tanto que la octava «ayuda a 
la devoción» es la soledad. 
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ter que trabaje para alcanzar un poco de devoción, y cuán fá- 
cilmente la pierde después de alcanzada. 

Dicen que la leche, y aun algunos otros manjares, son tan 
delicados que el aire basta para corromperlos; y de la vihuela 
dicen que el frío y el sereno bastan para destemplarla: pues 
muy más delicado es sin duda el corazón del hombre, y me- 
nores causas bastan para destemplarlo. Finalmente, así como 
la vista de los ojos se impide con una pequeña mota, y sólo 
un poco de vaho basta para empañar y escurescer un espe- 
jo, así muy pequeñas cosas y muy menudas bastan para anu- 
blar la claridad de nuestro corazón, y escurescer los ojos del 
ánima y entibiar todo buen afecto y devoción. Y por esto, 
con grandísimo recaudo y diligencia, conviene velar sobre la 
guarda de un tesoro tan precioso y que tan fácil es de perder. 

Y si me preguntas de qué se haya de guardar el corazón, 
digo que de dos cosas principalmente: conviene saber, de va- 
nos pensamientos, y de afectos y pasiones desordenadas. De 
estas dos cosas conviene que esté libre y limpio el corazón 
donde se ha de aposentar el Espíritu Santo. De manera que, 
así como los pintores suelen primero alimpiar y aparejar pri- 
mero las tablas en que se ha de pintar, así se ha de alimpiar y 
aparejar primero la tabla de nuestro corazón si se ha de pin- 
tar en él la imagen de Dios. Éste es aquel acepillar de las dos 
tablas que mandó dios a Moisés para escribir en ellas con su 
dedo la Ley: para dar a entender cómo es necesario que el 
hombre apareje y limpie primero las dos tablas de su ánima, 
que son entendimiento y voluntad; la una de pensamientos, y 
la otra de afectos y apetitos desordenados, para que así pue- 
da aquel dedo divino (que es el Espíritu Santo) escribir en 
ellas la sabiduría del cielo. 

Mire, pues, el siervo de Dios por sí en esta parte, porque 
esta es una de las principales diferencias que hay entre los 
buenos y malos: que los malos tienen el corazón como una 
plaza, o como una calle pública, que de día y de noche no se 
cierra. Mas el corazón del bueno es aquel huerto cerrado y 
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aquella fuente sellada, de la cual nadie bebe sino sólo Dios. 
Finalmente, el corazón del bueno es aquella litera del verda- 
dero Salomón (Cant 3), la cual guardan con grandísimo re- 
caudo setenta caballeros armados, de los más fuertes de Is- 
rael, los cuales tienen sus espadas en las manos y son muy 
diestros en pelear. Tal es el corazón del bueno, y con este re- 
caudo se guarda; mas, por el contrario, el corazón del malo 
es como un vaso sin guarda y sin cobertor (S. Thom. 1. 2. q. 
102. art. 5. ad 4), el cual está aparejado para recibir dentro 
de sí cualquiera inmundicia, y por eso es reprobado y teni- 
do por sucio en los mandamientos de la Ley (Núm 19, 13). 
Y no sólo de estos pensamientos, sino mucho más de los 
afectos y pasiones conviene que esté libre nuestro corazón, 
porque no hay cosa que más parte sea para perturbarlo que 
son estas nuestras pasiones naturales, como son amor, odio, 
alegría, tristeza, temor, esperanza, deseo, ira, con todas las 
demás. Éstos son los vientos que desasosiegan este mar, y los 
nublados que escurescen este cielo, y las pesas que inclinan 
nuestro espíritu a lo bajo. Porque está claro que las pasiones 
desasosiegan el corazón con sus cuidados, derrámanlo con 
sus apetitos, captívanlo con sus afecciones, y ciéganlo con sus 
perturbaciones y movimientos desordenados. Onde así como 
ni estos ojos de carne pueden ver las estrellas ni la hermosura 
del Cielo cuando hace nublado, así tampoco los de nuestra 
ánima pueden contemplar aquella luz eterna cuanto están es- 
curescidos con los nublados y pasiones de esta vida. Y como 
decía uno de aquellos santos Padres del yermo: Así como el 
agua clara se ve todo cuanto hay en ella, hasta las muy me- 
nudas arenicas que están en lo bajo (lo cual no se puede ver 
en agua turbia), así nuestra ánima conoce claramente todo 
lo que hay en sí cuando está quieta y serena; mas, si los mo- 
vimientos de las pasiones la escurescen y enturbian, ni pue- 
de ver a sí ni a otra cosa. Por lo cual muy sabiamente nos 
aconseja san Agustín que miremos con todo cuidado no se 
nos peguen las alas del ánima (que son sus afectos y deseos) 
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en la liria pegajosa de las cosas terrenas, y así nos impidan el 
vuelo a las cosas divinas. Así se lee de este mismo santo que, 
aunque era obispo, no se quería entremeter en negocios de 
fábricas de iglesias ni de otras cosas tales, temiendo siempre 
no se enlazase el corazón por esta vía en los cuidados de las 
cosas visibles. 

Ergo] 

Pues el que de estas dos cosas guardare su corazón, con- 
viene saber, de pensamientos vanos y pasiones desordena- 
das, luego alcanzará aquella paz y pureza de corazón, que, 
según los filósofos, es el principal medio para alcanzar la ver- 
dadera sabiduría, y, según los santos, es el fin de la vida es- 
piritual, según que muy por extenso se declara en la prime- 
ra Colación de Casiano. Finalmente, ésta es la última dispo- 
sición que se requiere para la contemplación de las cosas di- 
vinas, según aquellas palabras del Salvador, que dicen (Mt 
5,8): «Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos 
verán a Dios». Porque así como en el espejo puro y limpio 
resplandescen más claros los rayos del sol, así también en el 
ánima purificada y limpia relucen más claros los rayos de la 
divina verdad. 

No quiso Dios que David, aunque varón justo y santo, le 
edificase el Templo en que él morase, porque había sido hom- 
bre de guerra (2 Re 7), sino Salomón su hijo, que había de 
ser hombre de paz; para dar a entender que el corazón pací- 
fico y quieto es el lugar proprio y conveniente donde mora 
Dios. Y por esta mesma causa, cuando aparesció a Elías en 
el monte (3 Re 19), no le aparesció en la tempestad, ni en el 
terremoto, ni en el fuego, sino en aquel silbo de aire delga- 
do y blando que es el corazón pacífico y reposado, el cual es 
templo vivo y morada de Dios. 
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QUE AYUDA A LA DEVOCIÓN, 
QUE ES LA GUARDA DE LOS SENTIDOS 


Para esta mesma guarda del corazón aprovecha también 
mucho la guarda de los sentidos, porque éstos son como las 
puertas de la ciudad, por donde todas las cosas salen y en- 
tran, y por eso, teniendo las puertas a buen recaudo, estará 
seguro lo demás. Por esto, pues, conviene poner una guarda 
en los ojos, y otra en los oídos, y otra en la boca, porque por 
estas puertas salen todas las mercadurías y cosas del mun- 
do dentro de nuestra ánima. De manera que el varón devoto 
ha de ser sordo y ciego y mudo, como decían aquellos santos 
Padres de Egipto (Casiano, lib. 4. c. 31), para que, cerradas 
las puertas de estos sentidos, esté siempre su ánima limpia y 
aparejada para la contemplación de las cosas divinas. 

Y porque algunas veces es forzado oír y ver muchas cosas 
que podrían ser causa de distracción, por esto deben traba- 
jar por oírlas así como por de fuera, de tal modo que no se 
les pegue el corazón a ellas. De suerte que el siervo de Dios 
ha de tener el corazón como una pared ensebada, o como un 
navío muy bien calafateado y betunado, que, en llegando las 
aguas a él, luego las despida y las deje correr por cima sin que 
lo puedan calar adentro ni empaparse en él. Y por ventura 
en figura de esto mandó Dios a Noé que guarneciese y betu- 
nase muy bien el arca por todas partes (Gén 6), porque así 
conviene que esté el arca de este nuestro corazón, para que 
en medio de las aguas del diluvio tempestuoso de este siglo 
esté ella en lo de dentro muy enjuta y segura. 

Los que de esta manera guardan el corazón siempre están 
pacíficos y recogidos y devotos; mas los que abren las puer- 
tas a todos vientos y se dejan prender de las afecciones y ne- 
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gocios del mundo, después lo vienen a pagar al tiempo de la 
oración con la guerra y molestia de pensamientos que allí los 
cercan. Y así les acaece como a los que van a hablar con al- 
gún gran señor, el estómago lleno de manjares groseros, que 
al mejor tiempo de la plática suelen torpemente regoldar a 
aquello que han comido. Pues así acaece a estos que, al me- 
jor tiempo que están en la oración hablando con Dios, les da 
allí el tufo de los ajos y cebollas de Egipto, quiero decir, de 
los pensamientos y negocios del mundo de que traen llenos 
sus Corazones. 

Éstos no esperen aprovechar en el ejercicio del recogi- 
miento, porque a ellos comprehende aquella maldición del 
patriarca que dice (Gén 6): «Derramástete como agua, no 
crecerás». Porque los tales, como traen derramado el cora- 
zón y los sentidos por las cosas exteriores, tanto menos cre- 
cen dentro cuanto más se derraman por de fuera; y tanto me- 
nos alcanzan de las consolaciones divinas cuanto más derra- 
mados andan por la tierra de Egipto buscando pajas (Éx 5). 
Éstos son los que se andan a ver hermosos edificios de ciu- 
dades, de iglesias y de casas y de otras cosas semejantes, y 
finalmente los que procuran ver cosas hermosas y oír cosas 
nuevas, y así se vuelven a sus casas el corazón lleno de vien- 
to y vacío de devoción. 

Y los que en estos pasos andan, así como son inestables 
y vagabundos en el ánima, así también lo son en el cuerpo, 
porque apenas pueden estar quietos en un lugar, sino antes 
discurren y andan de una parte a otra; y cuando no tienen 
adónde ir, van a donde los lleva el viento, a buscar si halla- 
rán alguna recreación de fuera, porque han perdido la ver- 
dadera recreación de dentro. Y muchas veces acaece que en 
estos tales pasos y caminos el demonio los lleva como a Dina 
(Gén 34) a algún tropezadero, donde vengan a perder no so- 
lamente la devoción y recogimiento, sino también la castidad 
y la inocencia. Menester es luego excusar todos estos derra- 
mamientos para que, recogidas en una todas las fuerzas de 
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nuestra ánima, tengamos más caudal y virtud para buscar el 
sumo bien, pues está escrito que cuando el Señor edificare a 
Hierusalem, ayuntará en uno los derramamientos de Israel 
(Sal 146). 

Mas entre estos sentidos exteriores señaladamente convie- 
ne poner guarda en la lengua, porque, como dice san Bernar- 
do (Serm. De triplici custodia), es un instrumento muy apa- 
rejado para derramar por ella el corazón. Cosa es muy para 
nosotros ver cuán presto desaparece y se desvanece todo el 
jugo de la devoción en abriendo la boca a hablar demasia- 
do, aunque sea en buenas cosas. Por lo cual dice un doctor 
que, así como las aguas olorosas, si están en algún vaso des- 
tapado luego pierden toda aquella suavidad y fragancia de su 
olor, así también el ungúento precioso de la devoción pierde 
toda su virtud y eficacia cuando la boca está destapada, que 
es cuando la lengua se desmanda en hablar. Por esto, pues, 
te conviene traer siempre la boca cerrada, y si alguna vez te 
fuere forzado salir a hablar o negociar, vuélvete lo más pres- 
to que pudieres con la paloma al arca (Gén 8), porque no pe- 
rezcas en el diluvio de las palabras. 

Y aunque a todos sea necesaria esta moderación, mucho 
más lo es a las mujeres que a los hombres, y señaladamente 
alas doncellas, cuyo principal decoro es la vergijenza y el si- 
lencio, guarda de la castidad. A las cuales avisa san Ambro- 
sio por estas palabras (lib. 2, De Virginibus): «Mira, virgen, 
por tus caminos, porque no desbarres por tu lengua», por- 
que muchas veces las buenas palabras se tienen por pecado 
en la virgen. 
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DE LA OCTAVA COSA 
QUE AYUDARÁ A LA DEVOCIÓN, 
QUE ES LA SOLEDAD 


Para esta mesma guarda de los sentidos y del corazón ayuda 
mucho la soledad exterior, como lo escribe san Buenaventu- 
ra a una religiosa por estas palabras: «Para la contemplación 
de las cosas divinas aprovecha mucho la soledad, porque no 
se puede hacer bien la oración donde hay ruido y desasosie- 
go de fuera; y apenas puede el hombre ver y oír muchas co- 
sas sin que pierda algo de la pureza y entereza del corazón». 
Y por esto procura siempre estar en el desierto con Cristo: 
esto es, que cuanto sea posible te apartes de la compañía de 
las otras, y estés sola si quieres ver a Dios y hacerte una cosa 
con Él. Huye todas las pláticas y conversaciones, y especial- 
mente las de personas seglares. No busques nuevas amista- 
des y devociones, ni hinches los ojos ni los oídos de las figu- 
ras vanas de las cosas del mundo; y, finalmente, huye de todo 
aquello que puede perturbar la quietud de tu ánima como 
de veneno mortal. Porque no sin causa los santos Padres de- 
jaban el mundo (Heb 11, 38) y se iban a los desiertos y se es- 
condían en lo más secreto de ellos para darse a la contempla- 
ción de las cosas divinas. 

Y para que más te confirmes en esto oye lo que dice sobre 
ello san Bernardo (In serm. 10. Super cantica): «Tú, herma- 
no, si eres tocado ya de las inspiraciones del Espíritu Santo, 
y trabajas con encendidos deseos por hacer tu ánima esposa 
de Cristo, asiéntate con el profeta en soledad (Tren 3), pues 
te has ya levantado sobre ti mesmo, deseando ser una cosa 
con el Señor de los ángeles. ¿No te parece que es sobre ti alle- 
garte a Dios, y hacerte un espíritu con Él? Pues asiéntate en 
soledad como la tórtola y no tengas que ver con la compañía 
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de los hombres, sino antes trabaja por olvidarte de tu pueblo 
y de la casa de tu padre (Sal 44, 11) para que cobdicie el Rey 
tu hermosura. Oh, santa ánima, procura siempre estar sola, 
porque así estés más guardada para Aquel que entre todas las 
cosas escogiste solo. Huye de los lugares públicos, huye tam- 
bién aun de tus domésticos y familiares, apártate de amigos 
y de enemigos, y aun de los mesmos que te sirven. ¿No sabes 
que tienes un Esposo vergonzoso, el cual no te querrá hacer 
gracia de su presencia en presencia de otros? Apártate pues 
de la compañía, y apártate, no con el cuerpo solo, sino tam- 
bién con el ánimo y con la intención y con la devoción. Por- 
que espíritu es Dios, y no cuerpo, y por esto soledad espiri- 
tual quiere, y no corporal. Aunque también la corporal a sus 
tiempos es provechosa cuando llega la hora de la oración». 

Y un poco más abajo vuelve a decir el mesmo santo (Ubz. 
supr.): «Solo estarás si no tuvieres pensamientos vulgares y 
comunes, si no deseares los bienes presentes, si menospre- 
ciares las cosas de que el mundo se maravilla y tuvieres has- 
tío de lo que desea; si te apartares de contiendas, si no hi- 
cieres caso de las pérdidas y daños temporales, si no te acor- 
dares de las injurias. Porque de otra manera, aunque estés 
solo con el cuerpo, no estarás de verdad solo. ¿Ves, pues, 
cómo puedes estar solo entre muchos, y acompañado aun- 
que solo? Así que solo puedes estar entre la compañía de los 
hombres, y para esto guárdate que no seas curioso pesqui- 
sidor de la vida de nadie ni juez temerario». Hasta aquí son 
palabras de san Bernardo. 

Pues conforme a esto el varón devoto busque y ame la so- 
ledad, no solamente la interior, sino también la exterior, pues 
está claro que la una ayuda a la otra. Del abad Arsenio se es- 
cribe que oyó una voz del Cielo que le dijo: «Arsenio, huye, 
calla y reposa». Pues haga él cuenta que se le da a él también 
esta voz, y así procure huir todo género de compañías y con- 
versaciones y pláticas, y cumplimientos y visitaciones, aun- 
que sean de amigos y parientes, si no fuere cuando la cari- 
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dad o la necesidad lo pidiere. Huelgue siempre de estar solo 
y morar consigo, y hacer vida consigo, y así la hará con Dios, 
que es amador de la soledad. 

Y no tenga nadie esta manera de vida por melancólica y 
tríste, porque antes es tanto más alegre y deleitable cuanto es 
más dulce la compañía de Dios que la de los hombres. Por lo 
cual decía san Hierónimo (In Epist. ad Rusticum Monachum): 
«Sientan los otros lo que quisieren, porque cada uno tiene su 
gusto; mas de mí os sé decir que la ciudad me es cárcel, y la 
soledad paraíso». ¿Qué más paraíso puede ser en esta pere- 
grinación que aquel que promete Dios al ánima devota y re- 
cogida por Oseas, diciendo (Os 2,16-17): «Yo le daré leche a 
mis pechos, y la llevaré a la soledad y le hablaré a su corazón 
(conviene saber cosas de gran suavidad y contentamiento), y 
darle he sus viñedos del mesmo lugar; y el valle de Akor que 
le abra los caminos de la esperanza, y allí cantará como can- 
taba en los días de su mocedad, y en el tiempo que salió de la 
tierra de Egipto?». ¿Qué cantares son estos sino las alegrías 
y alabanzas del ánima recién salida del mundo, y que ya va 
creciendo en el amor y conocimiento de su Criador, que es el 
tiempo de la mocedad espiritual, cuando es más vehemente 
y más impetuoso el amor? 

Pues estos cantares se cantan en la soledad, y en el valle de 
Akor, que quiere decir conturbación (por el cual es significa- 
da la humildad de la contrición), y aquí es donde primero se 
abren al ánima los caminos de la esperanza y donde recibe el 
perdón de la culpa, y donde ella canta y alaba a su Criador; 
porque con tan poderosa y piadosa mano la perdonó y sacó 
del mundo. Este es el galardón con que paga nuestro Señor 
a los suyos en el trabajo de la soledad. 

Y no sólo para la devoción, mas generalmente para toda 
virtud ayuda en gran manera esta soledad, porque corta to- 
das las ocasiones de pecados que se suelen hallar entre la 
compañía, especialmente los de la lengua, que son casi infi- 
nitos. Por donde, con mucha razón, aconseja Séneca (In tra- 
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gedía Hyppoliti, num. 2) que busque la soledad el que quiera 
guardar la inocencia. 


[Libro de la oración y meditación, 11, capítulo 11, 2;11,6;11,7]. 
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DDe la lengua hay mucho que decir, pues dijo el Sabio (Prov 
18): «La muerte y la vida están en manos de la lengua». En 
las cuales palabras dio a entender que todo el bien y el mal 
del hombre consistía en la buena o mala guarda de este Ór- 
gano. Y no menos encareció este negocio el apóstol Santia- 
go, cuando dijo (Jacob 3) que así como los navíos grandes se 
rigen con un pequeño gobernalle, y los caballos poderosos 
con un pequeño freno, así quien quiera que trajere muy bien 
gobernada y enfrenada su lengua será poderoso para enfre- 
nar y poner en orden todo lo demás de la vida. Pues para el 
buen gobierno de esta parte conviene que todas las veces que 
habláremos, tengamos atención a cuatro cosas: conviene sa- 
ber, a lo que se dice y a la manera en que se dice; al tiempo 
en que se dice, y al fin con que se dice. 

Y, primeramente, en lo que se dice, que es la materia de 
que hablamos, conviene guardar aquello que el apóstol acon- 
seja, diciendo (Efes 4): «Toda palabra mala no salga por vues- 
tra boca, sino la que fuere buena y provechosa para edificar 
los oyentes». Y en otro lugar, especificando más las palabras 
malas, dice (Efes 5): «Palabras torpes y locas y chocarrerías 
o truhanerías, que no convienen para la gravedad de nues- 
tro instituto, no se nombren entre vosotros». Por donde así 
como dicen que los sabios marineros tienen marcados en la 
carta de marear todos los bajos en que las naos podrían peli- 
grar, para guardarse de ellos, así el siervo de Dios debe tam- 
bién tener señaladas todas estas especies de palabras malas, 
de que siempre se debe guardar para no peligrar en ellas. Y 
no menos debes ser fiel en el secreto que te encomendaron, 
y tener por otra roca, no menos peligrosa que las pasadas, 
descubrir el negocio que de ti se confió. 
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Sean, pues, para ti como bajos o como rocas de la mar to- 
das las palabras torpes, mentirosas, lisonjeras, airadas, ma- 
liciosas y vanas, y especialmente las que fueran en alabanza 
tuya o en vituperio del prójimo, para que así estés lejos por 
una parte de jactancia y por otra de murmuración, que son 
dos vicios muy comunes entre los hombres. 

En el modo del hablar conviene mirar que no hablemos ni 
con demasiada blandura ni con demasiada desenvoltura, 
ni apresuradamente ni curiosa y pulidamente, sino con gra- 
vedad, con reposo, con mansedumbre, con llaneza y simpli- 
cidad. La buena agua dicen que no ha de tener ningún sabor, 
y la graciosa y buena manera de hablar no ha de tener resabio 
de cosa exquisita y afectada. A este modo pertenesce tam- 
bién no ser el hombre porfiado y cabezudo y amigo de salir 
con la suya, porque muchas veces se pierde por aquí la paz 
de la conciencia, y aun la caridad, y la paciencia, y los amigos. 
De largos y generosos corazones es dejarse vencer en seme- 
jantes contiendas, y de prudentes y discretos varones cum- 
plir aquello que nos aconseja el Sabio, diciendo (Eclo 32, 12- 
12): «En muchas cosas conviene que te hayas como hombre 
que no sabe, y oye callando y preguntando a los que saben». 

Lo tercero conviene mirar, demás del modo, que digamos 
también las cosas en su tiempo, porque, como dice el Sabio 
(Eclo 20, 22), de la boca del loco no es bien recibida la pala- 
bra sentenciosa, porque no la dice en su tiempo. Lo último, 
después de todo esto, conviene mirar el fin y la intención que 
tenemos cuando hablamos, porque unos hablan cosas bue- 
nas por parescer buenos, otros por parescer discretos, otros 
por venderse por agudos y bien hablados; de lo cual lo uno 
es hipocresía y fingimiento, y lo otro vanidad y locura. 

Y, por el contrario, es cosa tan hermosa decir cada cosa en 
su lugar, que dice el mismo Sabio: «Así como parescen bien 
las manzanas de oro sobre las columnas de plata, así las pala- 
bras dichas con sazón y con tiempo». Y por esto conviene mi- 
rar que no sólo sean las palabras buenas, sino que también el 
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fin sea bueno, pretendiendo siempre con purísima intención 
la gloria de solo Dios y el provecho de nuestros prójimos. 

También conviene, después de todo esto, mirar quién ha- 
bla; porque hablar mozos donde están viejos, y simples don- 
de están sabios, y seglares en presencia de sacerdotes y reli- 
giosos, y, finalmente, dondequiera que no se recibirá bien lo 
que se dice o parescerá presunción decirse, es muy loable y 
necesaria cosa callar, 

Todos estos puntos y acentos ha de mirar el que habla, 
para que no yerre. Y porque no es de todos mirar todas estas 
circunstancias, por eso es gran remedio de acogerse al puer- 
to del silencio, donde con solo cuidado y atención de callar 
cumple el hombre con todas estas observancias y obligacio- 
nes. Por lo cual dijo el Sabio (Prov 17, 28): «Que aun el loco, 
si callase, sería tenido por sabio, y si cerrase sus labios, a mu- 
chos parescería discreto». 


[Guía de pecadores, 11, 15, 41. 


TERESA DE JESÚS 
(1515-1582) 


Angustiaba a Teresa de Jesús «tener que fingirse viva», dice 
Guido Ceronetti (El monóculo melancólico, Acantilado, Bar- 
celona, 2011). Al recordar la sentencia del místico Valentin 
Weigel, «los lugares están en el mundo, pero el mundo no está 
en los lugares», el escritor italiano señala que la terra viven- 
tium de la santa carmelitana es precisamente la ausencia de 
mundo, ese no estar en ninguna parte. Y, sin embargo, Teresa 
de Cepeda y Ahumada, que había nacido el 28 de marzo de 1515 
en Ávila, recorrió incansablemente los caminos para encontrar 
sentido en ellos y edificar los conventos de la orden reformada, 
empezando por el de San José de Ávila (1562). Pueblos y ciuda- 
des de Castilla y Andalucía vieron su paso: Burgos, Salamanca, 
Segovia, Malagón, Valladolid, Pastrana, Soria, Toledo, Sevilla, 
Beas, Écija, Medina del Campo, entre muchos. Su último des- 
tino fue Alba de Tormes, donde murió el 4 de octubre de 1582. 

Aunque siempre se ba hablado de la espontaneidad y sen- 
cillez de sus obras, es necesario señalar, como ha hecho Rosa 
Rossi (Teresa de Ávila. Biografía de una escritora, Barcelona, 
1984), que no fue tanto así, pues su vida representó «una con- 
vivencia permanente con el riesgo», atenazada por la sombra 
de la Inquisición, y, aunque no fue procesada, sí existían sobra- 
dos recelos acerca de cuanto obraba, escribía y leía. Es el caso 
de Audi, filia, de Juan de Ávila, libro que figuraba en el Índi- 
ce inquisitorial de 1559 y que Teresa había leído entre 1555 y 
1559. Jamás lo mencionó en los escritos, como tampoco hizo la 
menor alusión a su origen judío. La cautela le llevó a medir sus 
movimientos, pues no en vano personas que le fueron muy cer- 
canas habían sido acusadas por la Inquisición, entre ellas Ber- 
nardino Carleval y Diego Pérez de Valdivia. En la misma ctr- 
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cunstancia de Teresa estaba su amigo Juan de la Cruz, a quien 
había conocido en 1567. 

La lectura del Tercer abecedario espiritual de Francisco de 
Osuna, libro regalado por su tío paterno Pedro de Cepeda a su 
paso por Hortigosa, significó un hecho decisivo para el camino 
espiritual, y más teniendo en cuenta que llegó a sus manos en 
un tiempo de enfermedad y conflicto personal. De él escribe: 
«[...] trata de enseñar oración de recogimiento; y puesto que 
este primer año había leído buenos libros (que no quise más 
usar de otros, porque ya entendía el daño que me habían he- 
cho), no sabía cómo proceder en oración, ni cómo recogerme, y 
ansí holguéme mucho con él, y determinéme a seguir aquel ca- 
mino con todas mis fuerzas. Y como ya el Señor me había dado 
don de lágrimas y gustaba de leer, comencé a tener ratos de so- 
ledad y a confesarme a menudo, y comenzar aquel camino, te- 
niendo a aquel libro por maestro» (Libro de la Vida, 1V, 6). 
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ENESTAORACIÓN DEQUIETUD.TRATADECÓMO 

HAY MUCHAS ALMASQUELLEGAN A TENERESTA 

ORACIÓN Y POCAS QUE PASEN ADELANTE. SON 

MUY NECESARIAS Y PROVECHOSAS LAS COSAS 
QUE AQUÍ SE TOCAN 


Ahora tornemos a el propósito. Esta quietud y recogimiento 
del alma es cosa que se siente mucho en la satisfacción y paz 
que en ella se pone, con grandísimo contento y sosiego de las 
potencias y muy suave deleite. Parécele (como no ha llegado 
a más) que no le queda qué desear, y que de buena gana di- 
ría con san Pedro que fuese allí su morada. No osa bullirse 
ni menearse, que de entre las manos le parece se le ha de ir 
aquel bien; ni resolgar algunas veces no querría. No entien- 
de la pobrecita que, pues ella por sí no pudo nada para traer 
a sí a aquel bien, que menos podrá detenerle más de lo que 
el Señor quisiere. 

Ya he dicho que en este primer recogimiento y quietud 
no faltan las potencias del alma; mas está tan satisfecha con 
Dios que mientra aquello dura, aunque las dos potencias 
se disbaraten, como la voluntad está unida con Dios, no se 
pierde la quietud y el sosiego, antes ella poco a poco torna 
a recoger el entendimiento y memoria. Porque aunque ella 
aún no está de todo punto engolfada, está tan bien ocupa- 
da sin saber cómo, que (por mucha diligencia que ellas pon- 
gan) no la pueden quitar su contento y gozo, antes muy sin 
trabajo se va ayudando para que esta centellica de amor de 
Dios no se apague. 

Lesid 

Es, pues, esta oración, una centellica que comienza el Se- 
ñor a encender en el alma del verdadero amor suyo, y quiere 
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que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor con re- 
galo. Esta quietud y recogimiento y centellica, si es espíritu 
de Dios y no gusto dado del demonio o procurado por noso- 
tros (aunque a quien tiene espiriencia es imposible no enten- 
der luego que no es cosa que se puede adquirir, sino que este 
natural nuestro es tan ganoso de cosas sabrosas que todo lo 
prueba, mas quédase muy en frío bien en breve, porque por 
mucho que quiera comenzar a hacer arder el fuego para al- 
canzar este gusto no parece sino que le echa agua para matar- 
le); pues esta centellica puesta por Dios, por pequeñita que 
es, hace mucho ruido, y si no la mata por su culpa, ésta es la 
que comienza a encender el gran fuego que echa llamas de 
sí, como diré en su lugar, del grandísimo amor de Dios que 
hace Su Majestad tengan las almas perfectas. 

Es esta centella una señal o prenda que da Dios a esta alma 
de que la escoge ya para grandes cosas, si ella se apareja para 
recibirlas; es gran don, mucho más de lo que yo podré decir. 
Esme de gran lástima, porque (como digo) conozco muchas 
almas que llegan aquí; y que pasen de aquí, como han de pa- 
sar, son tan pocas que se me hace vergúenza decirlo; no digo 
yo que hay pocas, que muchas debe haber (que por algo nos 
sustenta Dios); digo lo que he visto. Querríalas mucho avisar 
que miren no escondan el talento, pues que parece las quiere 
Dios escoger para provecho de otras muchas, en especial en 
estos tiempos que son menester amigos fuertes de Dios para 
sustentar los flacos; y los que esta merced conocieren en sí, 
ténganse por tales, si saben responder con las leyes que aun la 
buena amistad del mundo pide; y si no, como he dicho, teman 
y hayan miedo no se hagan a sí mal, y plega a Dios sea así solos. 

Lo que ha de hacer el alma en los tiempos de esta quietud, 
no es más que con suavidad y sin ruido; llamo «ruido» andar 
con el entendimiento buscando muchas palabras y conside- 
raciones para dar gracias de este beneficio y amontonar pe- 
cados suyos y faltas para decir que no lo merece. Todo esto 
se mueve aquí y representa el entendimiento, y bulle la me- 
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moria (que cierto estas potencias a mí me cansan a ratos, que 
con tener poca memoria, no la puedo sojuzgar); la voluntad, 
con sosiego y cordura, entienda que no se negocia bien con 
Dios a fuerza de brazos, y que éstos son unos leños grandes 
puestos sin discreción para ahogar esta centella, y conózca- 
lo, y con humildad diga: Señor, ¿qué puedo yo aquí?, ¿qué 
tiene que ver la sierva con el Señor y la tierra con el Cielo?, 
o palabras que se ofrecen aquí de amor, fundada mucho en 
conocer que es verdad lo que dice. Y no haga caso del en- 
tendimiento, que es un moledor, y si ella le quiere dar par- 
te de lo que goza o trabaja por recogerle, que muchas veces 
se verá en esta unión de la voluntad y sosiego, y el entendi- 
miento muy desbaratado, y vale más que le deje que no que 
vaya ella tras él, digo la voluntad, sino estése ella gozando de 
aquella merced y recogida como sabia abeja; porque si nin- 
guna entrase en la colmena, sino que por traerse unas a otras 
se fuesen todas, mal se podría labrar la miel. 

Ansí que perderá mucho el alma si no tiene aviso en esto; 
en especial si es el entendimiento agudo, que cuando co- 
mienza a ordenar pláticas y buscar razones, en tantito, si son 
bien dichas, pensará hacer algo. La razón que aquí ha de ha- 
ber es entender claro que no hay ninguna para que Dios nos 
haga tan gran merced, sino sola su bondad, y ver que estamos 
tan cerca, y pedir a Su Majestad mercedes y rogarle por la 
Iglesia y por los que se nos han encomendado y por las ánimas 
de purgatorio, no con ruido de palabras, sino con sentimien- 
to de desear que nos oiga. Es oración que comprende mucho, 
y se alcanza más que por mucho relatar el entendimiento. 

Despierte en sí la voluntad algunas razones que de la mis- 
ma razón se representarán de verse tan mejorada avivar este 
amor, y haga algunos actos amorosos de qué hará por quien 
tanto debe, sin, como he dicho, admitir ruido del entendi- 
miento a que busque grandes cosas. Mas hacen aquí al caso 
Unas pajitas puestas con humildad (y menos serán que pajas 
si las ponemos nosotros), y más le ayudan a encender, que no 
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mucha leña junta de razones muy doctas (a nuestro parecer) 
que en un credo la ahogarán. 

Esto es bueno para los letrados que me lo mandan escri- 
bir, porque por la bondad de Dios todos llegan aquí, y podrá 
ser se le vaya el tiempo en aplicar Escrituras; y aunque no les 
dejarán de aprovechar mucho las letras antes y después, aquí 
en estos ratos de oración poca necesidad hay de ellas (a mi 
parecer) si no es para entibiar la voluntad; porque el enten- 
dimiento está entonces de verse cerca de la luz, con grandí- 
sima claridad, que aun yo, con ser la que soy, parezco otra. Y 
es ansí que me ha acaecido estando en esta quietud, con no 
entender casi cosa que rece en latín, en especial del Salterio, 
no sólo entender el verso en romance, sino pasar adelante en 
regalarme de ver lo que el romance quiere decir. 

Dejemos si hubiesen de predicar o enseñar, que entonces 
bien es ayudarse de aquel bien para ayudar a los pobres de 
poco saber como yo, que es gran cosa la caridad y este apro- 
vechar almas siempre, yendo desnudamente por Dios. 

Ansí que en estos tiempos de quietud dejar descansar el 
alma con su descanso, quédense las letras a un cabo; tiempo 
vendrá que aprovechen al Señor y las tengan en tanto que por 
ningún tesoro quisieran haberlas dejado de saber, sólo para 
servir a Su Majestad, porque ayudan mucho; mas delante de 
la Sabiduría infinita créanme que vale más un poco de estudio 
de humildad y un acto de ella, que toda la ciencia del mundo; 
aquí no hay que argúir, sino que conocer lo que somos con 
llaneza y con simpleza representarnos delante de Dios, que 
quiere se haga el alma boba (como a la verdad lo es delante 
de su presencia), pues Su Majestad se humilla tanto, que la 
sufre cabe sí, siendo nosotros lo que somos. 

También se mueve el entendimiento a dar gracias muy 
compuestas; mas la voluntad, con sosiego, con un no osar al- 
zar los ojos con el publicano, hace más hacimiento de gra- 
cias que cuanto el entendimiento, con trastornar la retórica, 
por ventura puede hacer. 


208 


CÓMO SE HAN DE HABER EN ESTA ORACIÓN DE QUIETUD 


En fin, aquí no se ha de dejar del todo la oración mental, 
ni algunas palabras aun vocales (si quisieren alguna vez o pu- 
dieren), porque si la quietud es grande, puédese mal hablar 
si no es con mucha pena. 

Siéntese, a mi parecer, cuándo es espíritu de Dios o pro- 
curado de nosotros, con comienzo de devoción que da Dios, 
y queremos, como he dicho, pasar nosotros a esta quietud 
de la voluntad; no hace efecto ninguno, acábese presto, deja 
sequedad. 

¡00 

Cuando es el espíritu de Dios, no es menester andar ras- 
treando cosas para sacar humildad y confusión, porque el 
mismo Señor la da de manera bien diferente de la que noso- 
tros podemos ganar con nuestras consideracioncillas, que no 
son nada en comparación de una verdadera humildad con 
luz que enseña aquí el Señor, que hace una confusión que 
hace deshacer. Esto es cosa muy conocida: el conocimiento 
que da Dios para que conozcamos que ningún bien tenemos 
de nosotros; y mientras mayores mercedes, más. 

Pone un gran deseo de ir adelante en la oración, y no la de- 
jar por ninguna cosa de trabajo quele pudiese suceder; a todo 
se ofrece; una seguridad con humildad y temor de que ha de 
salvarse; echa luego el temor servil del alma y pónele el fiel 
temor muy más crecido; ve que se le comienza un amor con 
Dios muy sin interés suyo; desea ratos de soledad para gozar 
más de aquel bien; en fin, por no me cansar, es un principio 
de todos los bienes, un estar las flores ya en término que noles 
falta casi nada para brotar; y esto verá muy claro el alma, y en 
ninguna manera por entonces se podrá determinar a que no 
estuvo Dios con ella, hasta que se torna a haber con quiebras 
e imperfecciones, que entonces todo lo teme. Y es bien que 
tema; aunque almas hay que les aprovecha más creer que es 
cierto que es Dios, que todos los temores que la puedan po- 
ner; porque, si de suyo es amorosa y agradecida, más la hace 
tornar a Dios la memoria de la merced que la hizo que todos 
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los castigos del infierno que la representen; al menos la mía, 
aunque tan ruin, esto me acaecía. 

Porque las señales del buen espíritu se irán diciendo, mas 
como a quien le cuestan muchos trabajos sacarlas en limpio, 
no las digo ahora aquí. Creo, con el favor de Dios, en esto 
atinaré algo; porque, dejado la espiriencia en que he mucho 
entendido, sé lo de algunos letrados muy letrados y personas 
muy santas, a quien es razón se dé crédito, y no anden las al.- 
mas tan fatigadas cuando llegaren aquí por la bondad del Se- 
ñor, como yo he andado. 


[Libro de la Vida, capítulo Xv]. 


EN QUE PERSUADE LA GUARDA DE LA 
REGLA, Y DE TRES COSAS IMPORTANTES 
PARA LA VIDA ESPIRITUAL. DECLARA LA 
PRIMERA DE ESTAS TRES COSAS QUE ES 
AMOR DEL PRÓJIMO Y LO QUE DAÑAN 
AMISTADES PARTICULARES 


Y a, hijas, habéis visto la gran empresa que pretendemos ga- 
nar; ¿qué tales habremos de ser para que en los ojos de Dios 
y del mundo no nos tengan por muy atrevidas? Está claro 
que hemos menester trabajar mucho, y ayuda mucho tener 
altos pensamientos para que nos esforcemos a que lo sean 
las obras, pues, con que procuremos guardar cumplidamen- 
te nuestra Regla y Constituciones con gran cuidado, espero 
que el Señor admitirá nuestros ruegos. Que no os pido cosa 
nueva, hijas mías, sino que guardemos nuestra profesión, 
pues es nuestro llamamiento y a lo que estamos obligadas, 
aunque de guardar a guardar va mucho. 

Dice en la primera Regla que oremos sin cesar. Con que se 
haga esto con todo el cuidado que pudiéremos, que es lo más 
importante, no se dejarán de cumplir los ayunos y disciplinas 
y silencio que manda la Orden; porque ya sabéis que para ser 
la oración verdadera se ha de ayudar con esto, que regalo y 
oración no se compadece. 

En esto de oración es lo que me habéis pedido diga algu- 
na cosa, y lo dicho hasta ahora (para en pago de lo que dije- 
re) os pido yo cumpláis y leáis muchas veces de buena gana. 

Ántes que diga de lo interior, que es la oración, diré algu- 
Nas cosas que son necesarias tener las que pretenden llevar 
camino de oración, y tan necesarias, que, sin ser muy con- 
templativas, podrán estar muy adelante en el servicio del Se- 
ñor; y es imposible, si no las tienen, ser muy contemplativas, 
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y cuando pensaren lo son, están muy engañadas. El Señor me 
dé el favor para ello y me enseñe lo que tengo de decir, por- 
que sea para su gloria, amén. 

No penséis, amigas y hermanas mías, que serán muchas 
las cosas que os encargaré, porque plega el Señor hagamos las 
que nuestros santos Padres ordenaron y guardaron, que por 
este camino merecieron este nombre. Yerro sería buscar otro, 
ni deprenderle de nadie. Solas tres me extenderé en declarar, 
que son de la misma Constitución; porque importa mucho 
entendamos lo muy mucho que nos va en guardarlas para te- 
ner la paz que tanto nos encomendó el Señor, interior y exte- 
riormente: la una es amor unas con otras; otra, desasimiento 
de todo lo criado; la otra, verdadera humildad, que aunque 
la digo a la postre, es la principal y las abraza todas. 

Cuanto a la primera, que es amaros muchos unas a Otras, 
va muy mucho; porque no hay cosa enojosa que no se pase 
con facilidad en los que se aman, y recia ha de ser cuando dé 
enojo. Y si este mandamiento se guardase en el mundo como 
se ha de guardar, creo aprovecharía mucho para guardar los 
demás; mas, más o menos, nunca acabamos de guardarle con 
perfección. Parece que lo demasiado entre nosotras no pue- 
de ser malo, y trae tanto mal y tantas imperfecciones consi- 
go, que no creo lo creerá sino quien ha sido testigo de vista. 
Aquí hace el demonio muchos enredos, que en conciencias 
que tratan groseramente de contentar a Dios, se sienten poco 
y les parece virtud, y las que tratan de perfección lo entien- 
den mucho, porque poco a poco quita la fuerza a la voluntad 
para que del todo se emplee en amar a Dios. 

Y en mujeres creo debe ser esto aún más que en hom- 
bres, y hace daños para la comunidad muy notorios; porque 
de aquí viene el no se amar tanto todas, el sentir el agravio 
que se hace a la amiga el desear tener para regalarla, el bus- 
car tiempo para hablarla, y muchas veces más para decirle 
lo que la quiere, y otras cosas impertinentes, que lo que ama 
a Dios. Porque estas amistades grandes pocas veces van or- 
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denadas a ayudarse a amar más a Dios, antes creo las hace 
comenzar el demonio para comenzar bandos en las religio- 
nes; que cuando es para servir a Su Majestad, luego se pare- 
ce que no va la voluntad con pasión sino procurando ayuda 
para vencer otras pasiones. 

Y de estas amistades querría yo muchas, donde hay gran 
convento; que en esta casa, que no son más de trece, nilo han 
de ser. Aquí todas han de ser amigas, todas se han de amar, 
todas se han de querer, todas se han de ayudar; y guárden- 
se de estas particularidades, por amor del Señor, por santas 
que sean, que aun entre hermanos suele ser ponzoña y nin- 
gún provecho en ello veo; y si son deudo muy peor; es pesti- 
lencia. Y créanme hermanas, que aunque os parezca en éste 
extremo, en él está gran perfección y gran paz, y se quitan 
muchas ocasiones a las que no están muy fuertes; sino que si 
la voluntad se inclinare más a una que a otra (que no podrá 
ser menos, que es natural, y muchas veces nos lleva a amar 
lo más ruin, si tiene más gracias de naturaleza), que nos va- 
mos mucho a la mano a no nos dejar enseñorear de aquella 
afección. Ámemos las virtudes y lo bueno interior, y siempre 
con estudio trayamos cuidado de apartarnos de hacer caso 
de esto exterior. 

No consintamos, ¡oh hermanas!, que sea esclava de na- 
die nuestra voluntad, sino del que la compró por su sangre; 
miren que, sin entender cómo, se hallarán asidas, que no se 
puedan valer. ¡Oh, válame Dios!; las niñerías que vienen de 
aquí no tienen cuento. Y porque son tan menudas que sólo 
las que lo ven lo entenderán y creerán, no hay para qué las 
decir aquí, más de que en cualquiera será malo, y en la per- 
lada pestilencia. 

En atajar estas parcialidades, es menester gran cuidado 
desde el principio que se comience la amistad; esto más con 
industria y amor que con rigor. Para remedio de esto es gran 
cosa no estar juntas sino las horas señaladas, ni hablarse, con- 
forme a la costumbre que ahora llevamos, que es no estar 
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juntas, como manda la Regla, sino cada una apartada en su 
celda. Líbrense en san Josef de tener casa de labor, porque, 
aunque es loable costumbre, con más facilidad se guarda el 
silencio cada una por sí, y acostumbrarse a soledad es gran 
cosa para la oración; y pues éste ha de ser el cimiento de esta 
casa, es menester traer estudio en aficionarnos alo que a esto 
más nos ayuda. 


[Camino de perfección, capítulo IV, 1-9]. 


LUIS DE LEÓN 
(h. 1527-1591) 


Nacido en Belmonte, en la provincia de Cuenca, perteneció a 
una ilustre familia de ascendencia judía. Profesó en la Orden 
de los agustinos en 1544, en el convento salmantino de San 
Agustín. En la ciudad del Tormes estudió con el orientalista 
Cipriano de Huerga, lo que resultaría decisivo para su forma- 
ción. El becho de que a partir de 1560 se dedicara apasionada- 
mente a la actividad universitaria, y lo hiciera con audacia in- 
telectual, le valió los recelos de ciertos docentes que veían en 
él tanta temeridad como trreverencia. Esto levantó disputas, 
diferencias personales y acusaciones, acrecentadas por la ri- 
validad existente entre las órdenes religiosas. Estas tensiones 
desembocaron en 1572 en un proceso inquisitorial que duró 
cinco años y que le tuvo encerrado en una cárcel de Valladolid. 
Entre las principales acusaciones se esgrimían las siguientes: 
señalar imprecisiones y falsedades en la Vulgata; estar confor- 
me con algunas interpretaciones de «los judíos y rabinos» so- 
bre las Sagradas Escrituras; decir que «en el Viejo Testamento 
no había promesa de vida eterna»; haber traducido al español 
el Cantar de los cantares de Salomón—en contra de lo seña- 
lado en el Concilio de Trento—, pues la traducción en lengua 
vulgar de libros bíblicos podía ser un punto coincidente con el 
luteranismo, y, en fin, como reza la acusación fiscal encabezada 
por el licenciado Diego de Haedo y rubricada en Valladolid, el 
5 de mayo de 1572, haber encubierto a quienes hacían proposi- 
ciones beréticas, por lo cual se pide y suplica «le condenen en 
dichas penas y las manden ejecutar en su persona, libros y pa- 
peles para que el reo sea castigo y a otros ejemplo. Y sí es ne- 
cesario pido sea puesto en trance de tormento, hasta que ente- 
ramente diga verdad». 
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OBRAS PROPIAS 


Y Traducciones, con la parafrali 
de Algunos Plalmos de Datid 
y capitulos, de lob, 


Ador el Doétifsimo y Reuerendifsia 
mo Padre Fray Juis de Loon dela 
Gioriola Orden del grande 
DoGor y Putriarca Sine 
Aguítin. 


En Madrid ete Año 1631. las hizo Imprimir 
Don Francifco de Quevedo Villegas . lu. 
frandolas con la diredtion proteétion 
y nombre del Excelenmtifs. Conde 
Duque Gran Canciller 
Eo 


EN MILAN. 
Por Phelippe Cuifolfi. Año 1631, 


Con licencia de los Superiores , 
AAA AAA e | 


Edición milanesa (1631) de las Obras 
de Luis de León. 


Estos y otros sucesos no favorecieron una personalidad me- 
lancólica y apasionada como la de fray Luis, enfermizo y deli- 
cado, que buscaba refugio en la lectura y la amistad, como la 
procurada por Francisco Salinas, en cuya casa departía sobre 
música. Estando en prisión, pidió se avisara a Ana de Espino- 
sa, monja del monasterio del Madrigal, para que le mandara 
«una caja de unos polvos que ella solía hacer y enviarme para 
mis melancolías y pasiones de corazón, que ella sola los sabe 
hacer, y nunca tuve dellos más necesidad que agora». Asimis- 
mo, durante su encierro, pidió libros de san Agustín, san Hila- 
rio, san Bernardo y fray Luís de Granada, además de «una Bi- 
blia de Vatablo», una Biblia hebrea, uno de Landano y otro de 
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Titelman, Sobre Job y Sobre los Cantares, así como «un can- 
delero de azófar y unas tijeras de despabilar», junto a lo cual 
suplica que se le dé «un cuchillo para cortar lo que como». Re- 
habilitado tras la salida de prisión, volvió a ser procesado en 
1584, pero esta vez todo terminó en una simple amonestación 
a fin de no levantar más polémica. 
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CANCIÓN 
DE LA VIDA SOLITARIA 


¡ Qué descansada vida 

la del que huye el mundanal ruido, 

y sigue la escondida 

senda, por donde han ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido; 
que no le enturbia el pecho 

de los soberbios grandes el estado, 

ni del dorado techo 

se admira, fabricado 

del sabio Moro, en jaspes sustentado! 

No cura si la fama 

canta con voz su nombre pregonera, 

ni cura si encarama 

la lengua lisonjera 

lo que condena la verdad sincera. 
¿Qué presta a mi contento, 

si soy del vano dedo señalado; 

si, en busca deste viento, 

ando desalentado, 

con ansias vivas, con mortal cuidado? 
¡Oh monte, oh fuente, oh río! 

¡Oh secreto seguro, deleitoso!, 

roto casi el navío, 

a vuestro almo reposo 

huyo de aqueste mar tempestuoso. 
Un no rompido sueño, 

un día puro, alegre, libre quiero; 

no quiero ver el ceño 

vanamente severo 

de a quien la sangre ensalza, o el dinero. 
Despiértenme las aves 

con su cantar sabroso no aprendido; 
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no los cuidados graves, 

de que es siempre seguido 

el que al ajeno arbitrio está atenido. 
Vivir quiero conmigo; 

gozar quiero del bien que debo al cielo, 

a solas, sin testigo, 

libre de amor, de celo, 

de odio, de esperanzas, de recelo. 
Del monte en la ladera, 

por mi mano plantado, tengo un huerto, 

que con la primavera, 

de bella flor cubierto, 

ya muestra en esperanza el fruto cierto; 
y, como codiciosa 

por ver y acrecentar su hermosura, 

desde la cumbre airosa 

una fontana pura 

hasta llegar corriendo se apresura; 
y, luego sosegada, 

el paso entre los árboles torciendo, 

el suelo, de pasada, 

de verdura vistiendo 

y con diversas flores va esparciendo. 
El aire el huerto orea 

y ofrece mil olores al sentido; 

los árboles menea 

con un manso ruido, 

que del oro y del cetro pone olvido. 
Ténganse su tesoro 

los que de un falso leño se confían; 

no es mío ver el lloro 

de los que desconfían, 

cuando el cierzo y el ábrego porfían. 
La combatida antena 

cruje, y en ciega noche el claro día 

se torna; al cielo suena 

confusa vocería, 

y la mar enriquecen a porfía. 
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A mí una pobrecilla 

mesa, de amable paz bien abastada, 

me baste; y la vajilla, 

de fino oro labrada, 

sea de quien la mar no teme airada. 
Y mientras miserablemente 

se están los otros abrasando 

con sed insaciable 

del peligroso mando, 

tendido yo a la sombra esté cantando; 
a la sombra tendido, 

de hiedra y lauro eterno coronado, 

puesto el atento oído 

al son dulce, acordado, 

del plectro sabiamente meneado. 
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| Oh ya seguro puerto 

de mi tan luengo error!, ¡oh deseado 

para reparo cierto 

del grave mal pasado! 

¡reposo dulce, alegre, reposado!; 
techo pajizo, adonde 

jamás hizo morada el enemigo 

cuidado, ni se esconde 

invidia en rostro amigo, 

ni voz perjura, ni mortal testigo; 
sierra que vas al cielo 

altísima, y que gozas del sosiego 

que no conoce el suelo, 

adonde el vulgo ciego 

ama el morir, ardiendo en vivo fuego: 
recíbeme en tu cumbre, 

recíbeme, que huyo perseguido 

la errada muchedumbre, 

el trabajar perdido, 

la falsa paz, el mal no merecido; 
y do está más sereno 

el aire me coloca, mientras curo 

los daños del veneno 

que bebí mal seguro, 
mientras el mancillado pecho apuro; 

mientras que poco a poco 

borro de la memoria cuanto impreso 

dejo allí el vivir loco 

por todo su proceso 

vario entre gozo vano y caso avieso. 
En ti, casi desnudo 

deste corporal velo, y de la asida 

costumbre roto el nudo, 
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traspasaré la vida 

en gozo, en paz, en luz no corrompida; 
de ti, en el mar sujeto 

con lástima los ojos inclinando, 

contemplaré el aprieto 

del miserable bando, 

que las saladas ondas va cortando: 
el uno, que surgía 

alegre ya en el puerto, salteado 

de bravo soplo, guía, 

en alta mar lanzado, 

apenas el navío desarmado; 
el otro en la encubierta 

peña rompe la nave, que al momento 

el hondo pide abierta; 

al otro calma el viento; 

otro en las bajas Sirtes hace asiento; 
a otros roba el claro 

día, y el corazón, el aguacero; 

ofrecen al avaro 

Neptuno su dinero; 

otro nadando huye el morir fiero. 
Esfuerza, opón el pecho, 

mas ¿cómo será parte un afligido 

que va, el lecho deshecho, 

de flaca tabla asido, 

contra un abismo inmenso embravecido? 
¡Áy, otra vez y ciento 

otras seguro puerto deseado! 

no me falte tu asiento, 

y falte cuanto amado, 

cuanto del ciego error es codiciado. 
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Á quí la envidia y mentira 
me tuvieron encerrado. 
Dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira 
de aqueste mundo malvado, 

y con pobre mesa y casa 
en el campo deleitoso 
con sólo Dios se compasa 
y a solas su vida pasa, 

ni envidiado ni envidioso. 


[Poesía 1, XIV, XXII1]. 
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BALTASAR ÁLVAREZ 
(1533-1580) 


Baltasar Álvarez dedicó buena parte de su actividad a la en- 
señanza de la oración de quietud. Nacido en Cervera del Río 
Albama (Logroño), fue amonestado por sus superiores tanto 
por el método radical de oración que promulgaba, como por la 
frecuencia con la que dirigía cartas espirituales a mujeres, so- 
bre todo monjas carmelitas. Asceta y místico ignaciano, estu- 
vo, como el maestro de Loyola, en contacto con el movimiento 
erasmista español, del que Álvarez, más o menos directamen- 
te, adquirió una concepción de piedad más individual que so- 
cial. Fue el suyo un espíritu enérgico y a la vez retirado, metó- 
dico y no especulativo en torno a la prospección del espíritu. 

Teresa de Jesús, de la que Álvarez fue confesor, reconoció lo 
siguiente: «Tenía yo un confesor que me mortificaba mucho, 
y algunas veces me afligía y daba gran trabajo, porque me in- 
quietaba mucho, y era el que más me aprovechó, a lo que me 
parece; y aunque le tenía mucho amor, tenía algunas tentacio- 
nes por dejarle y parecíame me estorbaban aquellas penas que 
me daba de la oración» (Libro de la Vida, XXVI, 3). En otro 
lugar, señala que Álvarez «era muy discreto y de gran bumil- 
dad, y esta humildad tan grande me acarreó a mí hartos traba- 
jos; porque con ser de mucha oración y letrado, no se faba de 
sí, como el Señor no le llevaba por este camino. Pasólos harto 
grandes conmigo de muchas maneras. Supe que le decían que 
se guardase de mí, no le engañase el demonto con creerme algo 
de lo que le decía [...]. Fue providencia de Dios querer él du- 
rar en oírme» (Ibid., XXVIIL 14-15). 

Como buen continuador de san Ignacio, sus meditaciones se 
distinguen por la minuciosidad de análisis—el Tratado de la 
oración de silencio, contenido en la edición de los Escritos es- 
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pirituales, es un buen ejemplo de ello—; sin embargo, su ten- 
dencia a la quietud, contemplación y radical apartamiento en- 
traba en conflicto con sus hermanos de congregación, que no 
veían con demasiada simpatía las corrientes místicas. Otro je- 
suita, Luis de La Puente, escribió una documentada y por ello 
valiosa vida de Baltasar Álvarez, ordenó sus escritos, pocos y 
con frecuencia fragmentarios, y difundió su doctrina, la cual 
influyó en muchos maestros de la mística, como el inglés Au- 
gustine Baker, fallecido a mediados del siglo xV11, famoso por 
el comentario a La nube del no saber. * 


REGLA I5 


NI EN CASA CONVERSEN LOS UNOS CON LOS 

OTROS LIBREMENTE A SU ELECCIÓN, SINO 

CON LOS QUE EL SUPERIOR SEÑALARE PARA 

LA ESPIRITUAL EDIFICACIÓN Y PROVECHO 
DE LOS OTROS 


Elección de personas con quien han de tratar en casa.—En la 
regla pasada puso Nuestro Padre orden a los que salen fue- 
ra; aquí alos que quedan en casa. La elección de las personas 
con quien han de tratar no deja en el parecer de cada uno, 
sino en el superior, por ser esto cosa de mucha importancia. 
Regla es esta que se guarda estrechamente en todas las reli- 
giones; y hacen de ella mucho caudal los maestros de espíri- 
tu, cuyo primer documento es el silencio. 

Silencio.—Lenguaje es de Nuestros Padres, que la mitad 
de la perfección es estar en las celdas; la otra mitad tratar 
uno con quien medrar puede. En esto es rigurosa la Com- 
pañía, con ser suave en lo demás, pues el novicio que que- 
branta la póliza hará penitencia, comiendo tres días agua, 
pan y caldo; o una disciplina pública, como se dice en la re- 
gla de los novicios. No sé cómo un ánima religiosa se puede 
consolar habiendo quebrantado alguna regla, sin pedir pe- 
nitencia de ella. Dice san Doroteo del bienaventurado san 
Antonio que cuando se juntaba con sus hermanos, de uno 
sacaba ejemplo de caridad, de otro paciencia. Las pólizas 
tengan aviso de avisar el uno al otro las faltas. 
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TODOS TENGAN ESPECIAL CUIDADO DE 
GUARDAR CON MUCHA DILIGENCIA LAS 
PUERTAS DE SUS SENTIDOS, EN ESPECIAL 
LOS OJOS, OÍDOS Y LENGUA DE TODO 
DESORDEN; Y DE MANTENERSE EN LAPAZ 
Y VERDADERA HUMILDAD DE SU ÁNIMA, 
Y DARDEELLA MUESTRA EN EL SILENCIO 
CUANDO CONVIENE GUARDARLO 


En esta traza que lleva nuestro Padre, de ir formando un re- 
ligioso conforme al corazón de Dios, hasta aquí ha advertido 
algunas cosas, de que se debe guardar; agora vase a las fuen- 
tes; porque hasta que éstas se sequen, no se podrá excusar 
el agua, ni dejar de estar bañado en corrupción el que las tu- 
viere. Hasta aquí ha remediado las goteras, poniéndoles en 
que recoger el agua; agora sube al tejado. 

División de la regla.—En la regla hace tres cosas: 1.* Pone 
delante en qué debemos poner los ojos, si quisiéremos mu- 
cho aprovechar. 2.* En qué se debe mostrar este cuidado. 3.* 
Infiere el bien, que de ahí se nos sigue. 

Dice lo primero, que llevemos los ojos en guardar con mu- 
cho cuidado las puertas de nuestros sentidos, en especial de 
tres, vista, oído y habla; conservarnos en la paz interior de 
nuestra alma; y en la humildad, que es su madre (Ita Gregor. 
Epistolarum ex Registro, lib. 11, indictione 6.*, C. 45). 

Dice lo segundo, que se mostrará esto en callar a sus tiem- 
pos; y cuándo conviene hablar, 8. Nótese bien todos estos 
indicios, que son de mucha importancia. 

Tercero, que de ahí resultará que, mirándose unos a otros, 
crezcan en devoción y se despierten a alabar al Señor. Ven- 
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dremos a la disposición que dice san Crisóstomo, que sea- 

mos tales, que, viéndonos los hombres, levanten los corazo- 

nes a alabar al Señor, como lo hacemos cuando vemos que 
amanece el día claro. 

Guarda de sentidos. —NVéa- 

Todos tengan especial cuidado de Se 4 fray Luis, De custodia sen- 

guardar con mucha diligencia suum, in lib. De Oratione, que 

las puertas de sus sentidos. es, de las cosas que ayudan a 
la oración, la 7.* que pone. De 
Moisés refiere la divina Escritura que era pastor, y que ame- 
nazaba al ganado alo interior del desierto, y que vio a desho- 
ra una visión que le atrajo a sí donde estaba Dios, y se le des- 
cubrió, y le dijo el secreto de su pecho. Esto se da a los que 
se recogen a lo interior del ánima: dentro de pocos días ha- 
llarán allá dentro a Dios, el cual les descubrirá su pecho, y 
aquello les hace dulce el mantenimiento. 

Evitar el exceso. —Infiramos algunas cosas para su expli- 
cación en general, porque en particular de cada cosa ha- 
bía muchas. Sea, pues, la primera que la regla no dice (para 
que no nos gravemos), que sea uno ciego, sordo y mudo; que 
nunca vea, oiga ni hable, sino que evite el exceso de estos 
tres sentidos, ut ¿llic «ab omni defectu inordinato absti- 
nere». 

2.* Alias no será espiritual. —No piense de ser espiritual el 
que no tuviere cuenta con esta guarda: 1. Es maldición del 
patriarca: «Effusus es ut aqua, non crescas» (Gén 49, 4). 2." 
El medio de aprovechar el Señor a alguna alma es recogién- 
dola y atrayéndola a sí: «Dispersiones Israel congregabit» (Sal 
146, 2). Y es al pie de la letra, en los que no tienen esta guar- 
da y se quejan, lo que en los que se están echando polvo a los 
ojos y después se quejan que no ven, 

Sentido de la vista. Ventanas del alma.—En la vista es ne- 
cesario, primero, cuidado no solamente en las cosas que da- 
ñan quemando, sino en las que dañan quitando la limpieza 
del alma con su memoria (Cassianus, Collaz. 3, c. 7). Idem 
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Basilius, De vera virgínttate, en dos partes, el ¿n 2.*, que los 
sentidos son las ventanas por donde el alma se pone a mirar. 

Diferencia entre el alma distraída y recogida.—Y entre el 
alma recogida y distraída hay esta diferencia que entre ho- 
nesta y liviana mujer: que la primera por maravilla la verán a 
la ventana, solamente la abre la tal para usos necesarios, y no 
más de lo que es menester; la otra tado el día está a la ven- 
tana, que parece que no tiene que hacer. Véase la opinión 
que se tiene en el pueblo de las dos; cuál es más estimada. 
A los cuidados en esto les acontece lo que al labrador, que, 
hablando con algún gran señor, al mejor tiempo regúelda a 
los manjares gruesos de que tiene lleno el estómago; sic, a los 
que son descuidados en la guarda de los sentidos les aconte- 
ce que al mejor tiempo que hablan con Nuestro Señor les da 
el tufo de los ajos y cebollas de Egipto; y como los humores 
que cubren el corazón causan flaquezas y desmayos, sic es- 
tos humos a los orantes. 

Los que dan licencia a sus ojos que lo vean todo.—Infira- 
mos, lo segundo, que de aquí quedan condenados todos los 
religiosos que, dentro cada uno de su latitud, da licencia a 
los ojos para que vean cuanto se les pusiere delante: dentro 
de casa en partes que salgan a calles o campo; o en lugares 
públicos donde hay concurso de gente; como oyendo sermón 
desde el altar tender los ojos por todos los que salen y en- 
tran, y lo que pasa en la iglesia; y yendo a acompañar, tender 
los ojos por todas las calles y personas que van a tratar, sin 
recato; yendo camino venir [con noticia] de todos los valles 
y montes y particularidades; y en llegando a villas y lugares, 
ir luego a ver tal cosa, no por necesidad o devoción, sino por 
curiosidad y llevar que contar. 

Impiden la oración y trato con Dios.—Con tales conceptos, 
¿qué oración terná? Y con tales cuentos, cuando llegue al co- 
legio, ¿qué materia de ella dará a todos? Huelga este tal de 
una cosa que debría llorar, porque, sin entenderlo, da oca- 
sión de apartar de Dios al auditorio en la oración. 
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Sentido del oído.—Cerca del oído advertantur alía duo: 
14m. Que el descuido del sentido presente es tan dañoso 
como el pasado, porque llena también la cabeza de fantasías. 

Para interrumpir pláticas impertinentes.—2.um. Que de- 
bemos llevar los ojos en procurar provisión de buenas co- 
sas para interrumpir pláticas impertinentes, con quien tu- 
viéremos autoridad; y esto, para que no sea con enfado suyo, 
conviene usar de buen modo para sacarlos de sus pláticas, 
desquiciándolos de sus puestos; como a hombres de espíri- 
tu, preguntándoles dudas espirituales; a letrados, de letras; 
a discretos, de prudencia, etc.; porque, como esto es auto- 
rizarlos y darles honra de maestros, saldrán a ellas de buena 
gana. Dicho es de los antiguos de la Compañía: entrar en la 
suya y salir con la nuestra. Vide supra, R.” 13. 

Cerca del exceso en hablar, nota quatuor.—Cerca del exce- 
so del sentido de la habla hay cuatro cosas que advertir: 1.* El 
motivo de hablar mucho. 2.” Los inconvenientes a que trae. 
3." De qué pláticas se debe uno guardar particularmente. 4." 
De qué medios se debe uno ayudar para guardar el medio. 

El motivo de hablar mucho.—NViniendo a lo 1.*, el motivo 
dícelo Contemptus mundi, lib. 1, c. 10: «La costumbre de ha- 
blar y el descuido de aprovechar sueltan nuestra lengua». De 
donde experimentamos que los aprovechados hablan poco, 
y los tibios se andan siempre vaciando. 

Los inconvenientes que trae.—Viniendo a lo 2.*, los incon- 
venientes, dice san Gregorio, 3 Pastor, admonitione 15, que 
son tres: 


El estado de rectitud de que caen.—1.” El estado de rectitud 
de que caen los que hablan mucho: «Admonendi sunt multi 
loquio vacantes, ut vigilanter aspiciant, a quanto rectitudinis 
statu deperiant, dum per multiplicia verba dilabuntur». Por- 
que es el alma, dice este santo, como el agua: que si se le to- 
man las vías, se recoge y sube arriba. «Humana etenim mens, 
aquae more circumclusa, ad superiora colligitur, quia illuc re- 


235 


BALTASAR ÁLVAREZ 


petir unde discessit». Y si no, espárcese y consúmese, y deja 
de ser, sorbiéndosela la tierra; «et relaxata perit, quiía per in- 
fima inutiliter se spargit». David (Sal 57, 8): «Ad nibilum de- 
ventent, tamquam aqua decurrens». Y de ahí viene que se des- 
cubre toda a sus enemigos, y se verifica de ella lo del Sabio 
(Prov 25, 28): «Sicut urbs patens et absque murorum ambitu, 
ita vir, quí non potest in loquendo cobibere sriritum suum». 


Desciende hasta turbar la paz.—El 2.” inconveniente es 
que, si comienza a deshacerse una alma en palabras ociosas, 
por sus grados desciende hasta tufbar la paz; como el que 
bajando de alguna escala alta, que deslizando arriba no para 
hasta abajo. Primero son palabras ociosas, luego que tiznan, 
luego contumeliosas. «Hinc [dice ¿ipse Sanctus], seminantur 
stimuli, oriuntur ríxae, accenduntur faces odiorum, pax extin- 
guiturcordium». Unde (Prov17,14): «Qui dimittit aquam, ca- 
put est iurgiorum». «Aquam quippe dimittere est linguam in 
Huxum eloquii relaxare: et e contra: aqua profunda, verba ex 
ore Dei» (Gregorius, 3 Pastoralis). «Item de multiloquio va- 
cante dicitur in psal». (Sal 133, 10): «Labor laboriorum ipso- 
rum opertet eos». 

Queda sin reposo.—El 3.* es que el edificio tan destruido 
queda sin reparo. «Qui autem, multiloquio serviens, linguam 
refrenarenequiverit, accidit ut rectitudinem iustiae nequa- 
quam tenere possit, secundum illud» (Sal 139, 12): «Vir lin- 
guosus non dirigetur in terra». Unde (Ts 32, 17): «Cultus íus- 
titiaesilentium». 


De qué pláticas se debe uno guardar —Viniendo a lo 3.*, de- 
ben llevar los ojos: 1." En huir pláticas de todas cosas propias, 
así naturales, acquisitas, sobrenaturales, que traen ceguedad 
casi incurable, y oscurecen el buen nombre por donde pien- 
san que lo ilustran. 2. De cosas ajenas; si no las huyes, nun- 
ca serás espiritual, dice Contemptus mundi. Aquí se reduce 
tiznar, desbuchar. 3. En no dar en decir gracias, porque no 
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se nos entren los truhanes en religión, que, como no pueden 
sustentar el oficio sin tocar en muchos, verifícase bien de ellos 
lo de arriba (Prov 17, 14): «Qui dimittit aquam, caput est iur- 
giorum». Al que aprendiese este oficio habíanle de poner una 
mordaza en la lengua. Con esto, es necesario mucho tiento no 
juzgar al que las dijere, pero no envidiarle el oficio. 4.2 En 
no tratar las cosas de comer, ni de modos de guisados, que 
son pláticas de medio animales. 5. En que nuestras pláticas 
nunca sean sin sal, y éstas sean algunas cosas de Nuestro Se- 
ñor, con que vayan mezcladas, teniendo con quien tratemos 
alo largo y claro de ellas, cuya memoria no sea regla y refor- 
me; y con otros, no olvidando del todo de quien ama nuestras 
almas, porque no veamos en religión el indicio del mayor es- 
trago que hay en el mundo, que es estar Dios Nuestro Señor 
tan desterrado de sus pláticas. 

De qué se ayudará para bien hablar.—NViniendo a lo 4." de 
lo que ayudará: Primero, enterados de lo poco que somos en 
nuestra salvación, y que, las veces que hemos abierto la boca, 
hemos escupido sangre, o predicádonos a nosotros, pedir a 
Su Majestad con David (Sal 50, 17); que me ayude esto, di- 
ciendo: «Domine, labía mea aperies». Vide ibi B. Gregorius 
(3 Pastoralis). 


[Pláticas y exposición de las reglas, VII, 15 y 161. 


JUAN 
DE LOS ÁNGELES 
(h. 1536-1609) 


Nacido probablemente en Corchuera (Toledo), Juan Martí- 
nez fue uno de los más decididos impulsores de la doctrina 
franciscana del amor y del llamado «íntimo del alma», un con- 
cepto tomado de Tauler, Herp y Ruysbroeck, a quien leyó con 
especial atención y al que llamaba «el Divino». En 1553, el 
futuro Juan de los Ángeles se encontraba en Alcalá de Hena- 
res, donde estudió retórica griega y hebrea, para entrar, tiem- 
po después, en el noviciado de la provincia franciscana de los 
descalzos de San José, que había fundado Pedro de Alcántara 
en 1551. Hombre de vastos conocimientos teológicos, su hu- 
manismo le permitió tener una gran familiaridad con los an- 
tiguos maestros del saber. Influido por la actitud de fray Luis 
de León y no menos por el pensamiento de Bernardino de La- 
redo y Juan de la Cruz, sus libros están labrados de reflexio- 
nes, muchas veces asentadas en el pensamiento de Ricardo de 
San Víctor, Rodolfo de Biberach y Ramón Sibiuda, pero sobre 
todo en el del mencionado Ruysbroeck y Hugo de Balma. Es 
razonable que se tenga a Juan de los Ángeles como uno de los 
testimonios más claros de la huella dejada por la mística neer- 
landesa en España. 

Su laboriosidad le comportó diversos cargos en su Orden y 
llegó a ser predicador de la capilla de María de Austria. Via- 
jó a Roma, también a Lisboa, fundó varios conventos y escri- 
bió más de una decena de libros que propagaron su nombre 
por Europa. Así, después de aparecer los Triunfos del amor 
de Dios (1590), vieron la imprenta los Diálogos de la con- 
quista del espiritual y secreto reino de Dios (1595), que me- 
recieron una traducción al ¿talianmo—Dialoghi della vita in- 
teriore (1608)—. Entre tanto, había publicado Lucha espi- 


241 


JUAN DE LOS ÁNGELES 


ritual y amorosa entre Dios y el alma (1600), refundición de 
los Triunfos, que se editaron en diversas ocasiones en Italia 
(1616 y 1618) y Francia (1621). 


242 


DIÁLOGO I 


Discípulo.—¿Qué llamas íntimo del alma, que según lo que 
Rusbrochio [sic] ha dicho debe ser lo principal que hay en 
nosotros y a que debemos siempre aspirar? 

Maestro.—Lo que te doy por res- 
Qué es íntimo del alma 

y de cuánta importancia Puesta es que hasta que halles den- 

su conocimiento. tro de ti este centro o íntimo no ha- 

brás sabido qué cosa es vida inte- 
rior o esencial, que es lo que yo deseo que sepas y experi- 
mentes; porque luego no hay necesidad de más preceptos ni 
documentos en la vida espiritual, porque todos llegan hasta 
allí; y allí puesta un alma, toma Dios la mano y la enseña por 
sí mismo, que es la mayor bienaventuranza que le puede ve- 
nir en esta vida, como lo dijo el profeta (Sal 93): «Bienaven- 
turado el que tú, Señor, enseñares y le dieres la inteligencia 
de tu ley». 

D.—Al fin me dejas con mi ignorancia. 

M.——Por ahora sí, porque mi intento en este rato de con- 
versación no es más que aficionarte a andar dentro de ti mis- 
mo y a una vida esencialmente buena, y no armada sobre pa- 
lillos, ni sujeta a los ojos de los hombres, sino regulada según 
el beneplácito de Dios y atenta a su habla interior; san Gre- 
gorio dice: «El que no se esconde y retrae de las cosas ex- 
teriores, no penetra las interiores». Y dice más, que es nece- 
sario esconderse para oír, y esconderse después de haber 
oído; porque el alma apartada de las cosas visibles percibe y 
contempla las invisibles, y, llena de las invisibles, perfecta- 
mente menosprecia las visibles y oye a hurtadillas las venas 
del habla divina, porque conoce delicada y secretamente los 
modos ocultos de la inspiración suya. Lo cual no puede ha- 
cer el que no se habituare a vivir dentro de sí mismo en este 
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divino y esencial centro de su ánima, que propiamente ha- 
blando es el reino de Dios, donde Él mora con todas sus ri- 
quezas (Rom 14). Y si yo no me engaño de este reino se en- 
tiende lo que dice Cristo por san Lucas (Lc 17): «Mi reino 
dentro de vosotros está». Y éste [se] comparó pqr san Ma- 
teo (Mt 13) al tesoro escondido, que el que lo halló lo escon- 
dió más, y vendidas todas sus cosas compró el campo en que 
estaba para cavar en él más a sus solas y para con mayor li- 
bertad gozarle. 

D.—¿Cómo se puede decir con verdad que escondió el te- 
soro, si estaba escondido? l 

M.—Muy poco sabes si eso ignoras; que claro está que 
para el dichoso que halló el tesoro, ya que hasta hallarle le 
estaba escondido como a todos, después de hallado mani- 
fiesto quedó y patente para él y secreto para los demás. Y dí- 
cese que lo escondió para conservarle, y que de todo lo que 
tenía se desposeyó para gozarle; porque este tan gran bien 
tiene tanto gusto y consolación para el que le halla, que fácil - 
mente da de mano a todas las cosas que hay de contento en 
el mundo, y solo o solitario entra a cavar y sacar el oro, que 
solo puede enriquecer las almas y librarlas de todas miseria 
y pobreza. ¡Mas, ay, qué que poquitos dan con este tesoro 
tan oculto!; y no me espanto, que al fin es negocio de gracia 
y ninguno por sus fuerzas naturales lo alcanza: ni aún halla- 
rás entre mucho uno que se persuada que hay dentro de no- 
sotros tanto bien. 

El divino Blosio, Rusbrochio, Thaulero [szc] y otros dicen 
que este centro del alma es más intrínseco y de mayor alteza 

que las tres facultades o fuerzas supe- 

Muy pocos atinan a ; ; 

con el centro o íntimo  Yiores de ella, porque es origen y prin- 

del alma. cipio de todas. Es de todo en todo sim- 

ple, esencial y uniforme, y sin él no hay 

multiplicidad, sino unidad, y en él son una cosa las dichas 
facultades; conviene a saber, entendimiento o inteligencia, 
memoria y voluntad. 
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D.—Parece que andas por declararme lo que tanto deseo. 
M.—De razón ya lo debías de haber entendido por lo di- 
cho; y pues hemos llegado a tal punto (advirtiéndote primero 
que es el más alto que hay en la vida espiritual y que has de 
tener memoria para adelante) has de saber 
Íntimo del alma. — queelíntimo del alma es la simplísima esen- 
cia de ella, sellada con la imagen de Dios, 
que algunos santos llamaron centro, otros íntimo, otros ápi- 
ce del espíritu, otros mente. San Agustín summo y los más 
modernos la llaman hondón; porque es lo más interior y se- 
creto, donde no hay imágenes de cosas criadas, sino, como 
queda dicho, la de sólo el criador. 

Aquí hay suma tranquilidad y sumo silencio, porque nun- 
ca llega a este centro ninguna representación de cosa cria- 
da, y según él somos deiformes o divinos, o tan semejantes a 
Dios, que nos llama la sabiduría dioses. Este íntimo desnu- 
do raso, y sin figuras, está elevado sobre todas las cosas cria- 
das, y sobre todos los sentidos y fuerzas del ánima, y excede 
al tiempo y al lugar, y aquí permanece el alma en una perpe- 
tua unión y allegamiento a Dios, principio suyo. Cuando este 
íntimo (al cual la luz eterna y no criada continuamente ilus- 
tra y esclarece) se manifiesta y descubre al hombre, en gran 
manera la aficiona y la enternece, como se dice del que halló 
el tesoro, que por el gozo demasiado que recibió vendió to- 
das sus cosas y compró el campo. ¡Oh, noble y divino tem- 
plo, del cual nunca Dios se aparta, adonde la santísima Tri- 
nidad mora y se gusta la eternidad! 

Una sola conversión perfecta en este íntimo a Dios es de 
mayor importancia que muchos otros ejercicios, así interio- 
res como exteriores, y que puede restaurar diez y más años 
perdidos. Aquí mana una fuente de agua viva que da saltos 
para la vida eterna (Jn 4), y es de tanta virtud y eficacia y tie- 
Ne tanta suavidad, que destierra fácilmente toda la amargu- 
ra de los vicios y vence y sobre puja toda rebeldía, contra- 
dicción y resabios de la naturaleza viciosa y mal inclinada. 
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Porque luego que se bebe esta agua de vida, corre por toda 
la región del cuerpo y del ánima, y da y comunica al cuerpo 
una maravillosa pureza y fecundidad. 
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Ante todas cosas, cuanto a lo exterior, trabaja de refrenar tu 
lengua y apartarte de hablillas ociosas y jocosas, que ni parala 
gloria de Dios ni para edificación de los prójimos son de pro- 
vecho; sólo sirven de vaciar el corazón 
de la devoción y calor espiritual, y al fin 
está escrito (Mt 12): «De toda palabra 
ociosa que los hombres hubieren hablado han de dar cuen- 
ta estrecha en el juicio de Dios». El mucho hablar de fuera, 
dice san Bernardo, digno es de mucho aborrecimiento; mas 
la habla interior con Dios merece toda alabanza. 

Discípulo.—¿Qué llamas palabra ociosa? 

Maestro.—La que carece de buen fin, y porque yo le quiero 
dar a esta plática, porque se hace hora de recogernos, avíso- 
te que pongas muy gran cuidado en la lengua, que, como dijo 
el Sabio (Prov 18), en ella está la muerte y la vida. Y cuando 
necesariamente hubieres de hablar, sea con pecho cristiano y 
limpio, con palabras agradables, pocas y humildes, cercenan- 
do toda materia de conversación prolija y larga. Nunca porfíes 
contradiciendo a alguno; antes de buena gana da lugar a quien 
contigo porfiare, para que puedas tener de esta manera paz se- 
gura y nunca perturbada con Dios. Guarda la vista cuanto te 
fuere posible, de suerte que vanamente no se derrame; porque 
de la poca cautela en el mirar de ordinario entran en el alma 

muchas imperfecciones o imaginacio- 


La lengua se ha 
de guardar mucho. 


Ojos, ventanas 


adn nes dañosas, y se levantan muchos mo- 


vimientos que hacen perder la paz y el 
sosiego espiritual, y se siguen otros infinitos daños casi irre- 
parables. Y dijo y confesó Jeremías que su ojo le robó su co- 
razón. Y en otra parte (Jer. Thren. 3), que le entró a saquear 
las riquezas interiores por las ventanas del cuerpo la muerte. 
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Y el santo Job (Job 3) estaba concertado con sus ojos de 
que no habían de mirar la doncella por santa y encerrada que 
fuese. ¡Oh, cuántos los levantaron libres y los bajaron cau- 
tivos y el corazón con ellos! Quédese a un cabo éste mun- 
do, pues, fuera de Dios, todo lo que hay es en vano y el hom- 
bre más vano que la vanidad misma. Yo me consolaría mu- 
cho si trabajases tanto por alcanzar y poseer a Dios y su Rei- 
no como trabajan los necios apreciadores de las cosas por las 
perecederas riquezas y honras mentirosas y vanas. Tu princi- 
pal cuidado sea conservar pura, desnuda, quieta y sosegada 
el alma, para que ninguna criatura ni deseo vicioso se impri- 
ma o se llegue a ella. 

No te impliques ni enredes en negocios, por piadosos que 
te parezcan, si no te fueren por la obediencia encomenda- 
dos; porque, como dijo el apóstol (Tim 2), ninguno que mi- 
lita a Dios y lleva sueldos y pagas en su casa y debajo de su 
bandera se ha de entremeter en ocupaciones seculares, sino 
procurar darse todo a Aquel al cual se dedicó y prometió. La 
soledad, el recogimiento, el silencio y la vigilantísima obser- 
vancia del corazón y la atención a la habla o inspiración di- 
vina es la base y el fundamento de la vida espiritual. 


Ev.) 
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[...] 

Maestro.—<«Asentarse ha el solitario y callará, y levantar- 
se ha sobre sí». Esto dice el profeta (Jer. Tren 3), y es tanta 
su preñez y tan grandes los secretos que en tan breve senten- 
cia se encierran, que temo mucho ponerme a desenvolverlos. 

Discípulo.—Ya yo he leído ese lugar en los Triunfos que 
compusiste. 

M.—Es así como lo dices; pero con el miedo que agora ten- 
go pasé por él muy a la ligera; dije poco y con mucha escu- 
ridad, y ésta deseo quitar ahora, si el Señor tuviere por bien 
darme su favor y ayuda. Nota, pues, que todas las condicio- 
nes necesarias para la perfecta oración y unión con Dios se 
encierran en esta breve sentencia: «Asentarse ha el solitario 
y callará, y levantarse ha sobre sí». 

Lo primero es asentarse; lo segundo, soledad; lo terce- 
ro, silencio; lo cuarto, elevación o rapto. De lo primero dijo 
el Filósofo: el ánima asentada y con 
quietud se hace sabia. 

En todas las cosas buscó la divina 
Sabiduría descanso, y en solos los quietos y humildes le halló. 
¿Cómo puede descansar Dios en el alma inquieta que oye el 
sermón y está en el oratorio esperando que se acabe la hora, 
como si fuese tarea, con un tropel de pensamientos que aho- 
gan cualquiera buena inspiración y habla divina? De los in- 
quietos y del mal asiento dijo el Sabio: el corazón del necio es 

como la rueda del carro, que en nada 
El necio es inquieto tienesosiego ni firmeza; cada día muda 

y en ningún ejercicio ds 7 

entenera propósitos: ya se datodo ala oración, ya 

la deja del todo; unas veces muy activo, 
otras muy contemplativo; lo que hoy le agrada, mañana le da 
en rostro; y, usurpando el ejercicio de Penélope, tejendo y des- 


Condiciones de la perfecta 
oración y contemplación. 
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tejendo se le pasa la vida, sin ningún fruto ni aprovechamien- 
to espiritual. Sus pensamientos, dice el Sabio, son como el ro- 
dezno del molino, ya de la hacienda, ya de los hijos; ya de la 
mujer, ya del negocio, ya del pleito, y plega a Dios no sean su- 
cios y torpes, consentidos o mal resistidos. Éstos más se po- 
nen en la oración a pensar que no ha meditar ni contemplar. 

D.— ¿Pues hay alguna diferencia entre estos tres térmi- 
nos, pensar, meditar y contemplar? 

M.— Grandísima, y no me persuadiera yo que ignorabas 
eso si no me preguntaras, porque es cosa que se debe saber 
ante todas las demás que hacen esta materia. Nota, pues, 
que aunque las operaciones de nuestra ánima sean muchas, 
de tres hacen principalmente mención 
los doctores, que son: cogitación, me- 
ditación y contemplación. De las cua- 
les hablando Ricardo, Hugo de Santo Victore y el canciller 
Gerson, dicen que la cogitación es pensamiento vago, vano 
y sin fruto de las cosas de la tierra, en el cual ni hay trabajo ni 
fatiga, sino un libre discurso por lo que se ofrece. La medi- 
tación es pensamiento próvido y deseo sabio del ánima que 
busca alguna verdad en que no poco se fatiga y congoja, aun- 
que el aprovechamiento es mucho, porque se enciende con 
ella el fuego de la caridad, que es el fin de toda buena medi- 
tación. La contemplación, por ahora, es lo mismo que la me- 
ditación, porque la una y la otra es un útil considerar de las 
cosas celestiales, provechosas para el alma; pero difieren en 
que la meditación se hace con fatiga y la contemplación con 
gusto y sin pesadumbre. Y aun la meditación, si es atenta, 
devota, con particular fin y de cosas particulares, se convier- 
te muchas veces en contemplación. 


Fil 


Diferen entre el pensar, 
meditar y contemplar. 


Pero dejemos también éstos por agora, porque es tratar de 
los fines sin pasar por los medios, a lo que del sosiego y quie- 


250 


DIÁLOGO VIII 


tud del ánima íbamos diciendo, sobre aquella palabra sede- 
bit. ¿Quieres saber quién se quieta? 

Discípulo.—Mucho lo deseo, porque soy muy atormenta- 
do de inquietudes en la oración. 

Maestro.—Sólo el humilde, porque la humildad es el fun- 
damento de la quietud y paz del alma. ¿Sobre quién descan- 
sará mi espíritu, dice Dios, sino sobre el humilde y quieto 
que, como el navío con el lastre, va caminando con sosiego 
y sin vaivenes entre las furiosas ondas del mar? Así el humil- 
de con el peso del propio conocimiento persevera sosegado 
entre las tentaciones y tribulaciones de la vida presente. De 
manera que la humildad es el fundamento para la quietud, 
para la soledad, para el silencio y para arrebatarse el alma en 
Dios. Eso es lo que dijo nuestro Jeremías: «Asentarse ha el 
solitario y callará, y levantarse ha sobre sí». No quiere de- 

cir: asentarse ha el que vive en so- 
Qué cosa es solitario, -  ledad, sino el solitario, el desnu- 
que asentado en la oración á , 
A AE do de pensamientos y cuidado del 
mundo, de las imágenes y fanta- 
sías de las cosas criadas; el olvidado de sí mismo y de todo 
lo que no es Dios. 

Cualquiera cosa que te acompañe en la oración te ha de 
distraer y inquietar y te ha de impedir la subida y la habla 
interior de Dios. Por eso dice Él por Oseas (Os 2): «Yo la 
llevaré a la soledad». No dice al desierto, sino a la soledad; 
conviene a saber, de que vamos hablando, y allí le hablaré al 
corazón; esto es, con regalo y ternura de desposado, que eso 
dicen los santos que es hablar al corazón. Y éstos basta para 
que entiendas qué cosa es ser solitario. Y si más quisieres, 
lee el capítulo 15 de los Triunfos del amor, que allí hallarás 
las manos llenas. Y pasemos al silencio, de que dice nuestro 
Jeremías: «Asentarse ha el solitario y callará». 

D.—Parece que está demasiada esta partícula «callará», 
porque bien basta estar quieto y solo para subir a Dios en la 
Oración. 
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M.—Hablas como ignorante. Hágote saber que muchos 
están solos y no se levantan, porque no guardan silencio. Es 
importantísimo el callar para tratar familiarmente con Dios. 
Preguntó un día santa Catalina de Siena a nuestro Señor, por 
qué no revelaba en estos tiempos tantos secretos y misterios 
a sus siervos como en los pasados. Y respondióle: «Porque 

: no se llegan ahora a mí para oírme 
e cacao como Maestro, sino para que los 
y lo que importa el callar. Oiga como discípulo».' Y el mayor 
daño de todos es que, respondién- 

dose cada uno a sí mismo conforme a su gusto, dice que sintió 
la habla divina y que le habló Dios. Y es falsedad y mentira, 
que no abrió su boca Dios, como Él lo afirma por Jeremías. 

La primera cosa que pide Dios al alma su Esposa, si quie- 
re agradarle y que la codicie, es que le oiga. «Oye, hija, mira 
e inclina tu oreja, y codiciará el Rey tu hermosura» (Sal 44, 
11). Este tan importante consejo tomó para sí el santo Profe- 
ta, y puesto en lugar de la oración dice (Sal 84, 5): «Audiam 
quid loquatur in me Dominus meus; quoniam loquetur pacem 
in plebem suam, et super sanctos suos, et in eos qui convertun- 
tur ad cor»: Oiré la habla de Dios y miraré atentamente qué 
es lo que me manda, porque sé yo muy bien que ha de ser 
paz para su pueblo y sobre sus santos, y para aquellos que se 
convierten al corazón. 

D.—¿Hay alguna diferencia entre pueblo de Dios y sus 
santos y los que se convierten al corazón? 

M.—Ninguna, todo es uno. Los que pertenecen al pue- 
blo escogido de Dios son santos y cordiales, y para ésos es la 
paz del alma. 

D.—¿Al fin es de mucha importancia el callar en la oración 
y dar lugar a que Dios hable? 

M.—Es el todo; pero quédanos lo mejor por decir de este 
silencio, que no es la última disposición para arrebatarse el 
alma en Dios este callar suyo, que muchos callan y oyen y no 
se levantan. 
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D.—¿Pues qué silencio es ése? 

M.—Cuando todas las cosas callan en el hombre, y duer- 
men y sólo el espíritu puro vela y está atento a Dios; cuando 
no hay ruido alguno en el alma, porque todos los sentidos 
y potencias guardan estrecho silencio. Aquel de quien dijo 
san Juan en el Apocalipsis (Ap 8): «Fue hecho silencio casi 
media hora», no hora entera, ni media hora, sino casi me- 
dia hora, porque la gente menuda de casa es muy gritado- 
ra y pedigieña, y así dejan poco lugar al sosiego. Á este si- 
lencio se sigue el rapto, que por otro nombre llamaron los 
a santos muerte de beso, porque se 

el rapto, que por otro hace mediante el contacto suavísi- 

nombre se llama mo de Dios con nuestra ánima en 

dd la parte superior de ella. ¡Oh, sue- 
ño dulce y deseado, en que se le hace la salva a la bienaven- 
turanza y se gusta cuán suave es el Señor! 
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Maestro.—Nunca podrás ofrecer sacrificio puro a Dios 
con quietud de espíritu si eres amigo de andar fuera de ti. 
¿Qué piensas qué movió a los Santos a huir A los yermos? 

Discípulo.—Yo no sé qué les pudiese mover, sino el deseo 
de estar solos. 

M.—Tienes razón, porque en la soledad se purifica el 
hombre, y en esta pureza persevera de continuo; conócese a 
sí mismo y anda aprovechado en el amor de Dios. En la sole- 
dad se desprende a mortificar la carne y se confirma el alma 
en el bien. El que gusta de la sole- 
dad sabe a qué sabe Dios y toma 
gusto en Él. En la soledad se re- 
montan y alejan del hombre las cosas que más suelen hacer 
guerra a los avecinados en el mundo, y con el sabor de las ce- 
lestiales, las cargas más pesadas se hacen ligeras. ¡Oh, si se 
conociese cuánto bien trae consigo la soledad y cuán grande 
sea el tesoro que en ella se adquiere, cómo la desearíamos! 
Por lo cual te ruego (y a todos los que desearen conservarse 
en el amor y temor de Dios) que huyas de los hombres y li- 
bertes tu corazón y le desocupes del amor de ellos, de mane- 
ra que con ninguno tengas familiar amistad, trato y conver- 

sación, si no fuere muy conforme a 

Cómo se ha de haber el siervo tu espíritu, y que de su amistad re- 
de Dios tratando con los x o 20 

abras cibas aprovechamiento espiritual. 

Responde a todos brevemente 

sí o no, como más convenga; y si esto te fuere odioso y mo- 

lesto, súfrelo benignamente por Cristo. Habla a todos con 

rostro alegre y sin ceño ni enojado, aunque como queda di- 

cho, debes huir el trato familiar de los hombres por el de tu 

Criador; porque mucho mejor te será tener a tu Dios propi- 


Cuántos bienes nos 
acarrea la soledad. 
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cio y amigo que la amistad de todos los hombres del mun- 
do, que cuando ellos te miren con malos ojos, ningún daño 
te pueden hacer, como le recibirías si tuvieses por enemigo 
a Dios y de tu parte a todos ellos. Una cosa te sé decir con 
mucha verdad, por conclusión y epílogo de toda esta mate- 
ría: que para ser útil a todos te conviene huir de todos y abs- 
tenerse de todas las cosas. 

Y advierte más, que, como dice una persona religiosa y 
muy ejercitada en la oración y en el trato familiar de Dios, 
para la perfecta contemplación son necesarísimas tres co- 
sas; conviene a saber: amor recíproco entre nosotros, desasi- 
miento de todo lo criado y verdadera humildad. 


Esc] 
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Hay otra manera de recogimiento, en que el ánima está 
dentro de su cuerpo como en una caja muy cerrada, y allí se 
goza consigo misma con algún calor espirithal que siente, 
desasida de los cinco sentidos, como si no los tuviese; y no 
entiende cosa que decirse pueda, sino como niño pequeño 
se goza dentro del pecho y querría no distraerse de allí, ni 
tener ojos, ni oídos, ni puerta por do saliese. 

Discípulo.—En estos recogimientos, ¿está del todo priva- 
do el hombre del entendimiento? 

Maestro.—Hijo, no, porque siempre queda una centella 
pequeña que basta para que conozca el alma que tiene algo, 
y que es de Dios; está callado y sosegado en el entendimien- 
to, acechando (como acá decimos) lo que pasa, como quien 
no hace nada; y aun parece que el alma no querría que hubie- 

se ni aun aquello, sino morirse en el 


En la oración de Señor toda y perderse allí por El. Al. 
e gunas veces acontece que totalmen- 
el entendimiento EN : 
callado y en silencio. te cesa el entendimiento, como si el 


alma no fuese intelectual; mas luego 
se torna a descubrir la centella viva de la simple inteligen- 
cía o conocimiento sensible, y en aquel dejar de entender es 
donde el alma recibe mayor gracia; y cuando revive y se ha- 
lla con ella se admira y no sabe por dónde ni cómo la hubo; 
y codiciosa de más, querría volver a mortificarse, ninguna 
cosa entendiendo; y como quien se zabulle en el agua y sale 
de nuevo con lo que deseaba entre las manos, así ella se en- 
cierra dentro de sí y se zabulle en Dios, de donde suele salir 
llena de espirituales riquezas. 
Aquí se olvidan las horas como si fueran momentos, sin 
sentir pesadumbre ni cansancio alguno. Mas mira por ti, her- 


256 


DIÁLOGO X 


mano Deseoso, si a este estado Dios te llegare, que muchas 
veces sin saber cómo se te resbalará y huirá del corazón lo 
que está bullendo en él, y será necesario que de nuevo co- 
miences a recogerte íntimamente. Gran cosa es gozar en se- 
creto y como a escuras de Dios, que, como sabemos, es ama- 
dor de soledad y hace su morada en tinieblas. 


Los 


Si fueres tentado por hablar, una y muchas veces te ruego que 
te acuerdes que hay con quien hables dentro de ti mismo, y 
que es su conversación sin amargura ni tedio (Sab 8). Y si de 
oír, que oigas a quien más de cerca te habla, que es Dios; y 
si te fuere posible nunca te apartes de tan buena compañía. 
Y si por algún tiempo hubieres dejado a tu Señor Dios solo, 
duélete mucho de ello y reprehende tu descuido. Si entrares 
dentro de ti a Dios muchas veces en el día, siempre saldrás 
con ganancia y en breve alcanzarás recogimiento. Y cuando 
te haya hecho Dios esta merced, no la trocarás por todos los 
tesoros y riquezas del mundo. Muchos en un año, y otros en 
medio y algunos en menos tiempo, han salido con esta empre- 
sa. El Señor nos la conceda a todos, por quien Él es. Amén. 

De un recogimiento sobrenatural del que algunos Santos 
han hablado, no quiero hablar palabra, aunque muchas co- 
sas que le pertenecen quedan ya dichas en diversas partes. 
Hable de él con resolución quien supiere más que yo, y gó- 
cele el alma que le mereciere; que si no vale para él la indus- 
tria humana, por ser todo de la divina gracia, mal se podrán 
dar aquí leyes y documentos que aprove- 
chen. Lo que sé decir en el caso es que el 
que hasta ahora te he enseñado es el pre- 
cursor para el que digo, y ejercitándote bien y como convie- 


Recogimiento 
sobrenatural. 


ne en éste, saldrás con aquel que tanto deseas, especialmen- 
te si oyeres la voz del Esposo celestial que a todas horas nos 
está llamando y convidando a más perfección. 
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D.—Parece que te vas ya despidiendo. 

M.—Ya es tiempo, especialmente habiendo dicho tantas 
y tan sustanciales cosas de esta materia en el «Diálogo pri- 
mero», que si sólo se leyese, como es razón, bastaría para sa- 
lir un hombre consumado en este ejercicio del recogimien- 
to y vida interior. 

D.—Pues a mí se me ofrecen algunas dudas de que deseo 
salir antes que nos aparte la noche. / 

M.—En hora buena; di lo que quisieres. 

D.—Deseo saber, lo primero, si es necesario no pensar en 
nada en el recogimiento. Lo segundo, cómo se ha de acallar 
el entendimiento. Lo tercero, sí es lo mismo andar un alma 
recogida que andar en la presencia de Dios; porque esto se- 
gundo encárganlo mucho los santos. Ludovico Blosio, Rus- 
brochio y san Buenaventura y otros ponen en ello el caudal 
de la vida espiritual. 

M.—A lo postrero quiero responder primero, y digo que 
no hallo diferencia ninguna entre el recogimiento que te he 
enseñado y andar el alma atenta a Dios, oyendo su divina ha- 
bla y secreta inspiración; y si alguna diferencia se halla, es en 

los hombres, pero no en la sus- 
Andar el alma atenta tancia del ejercicio. Y para que 

a Dios, es lo mismo E 

que andar en recogimiento.  "CASQUEES todo uno, y lo queim- 

porta este trato interior, diré al- 
gunas razones de las que nuestro Rusbrochio dice en el capí- 
tulo 7 de Abstractione. ¡Oh, ánima santa! [dice él] despierta 
y de buena voluntad está y persevera sola, porque para sólo 
Aquél te guardes sola, al cual entre todas las criaturas y sobre 
todas escogiste; huye los afectos o aficiones fingidas de los 
hombres y sus amistades; huye las compañías sin provecho y 
toda multiplicidad perniciosa; olvídate de tu pueblo y de la 
casa de tu padre y codiciará el rey tu hermosura (Sal 44, 11- 
12). Y no sea esta huida de sólo el cuerpo, sino con el cora- 
zón, con la devoción, con la intención, con la habitación del 
hombre interior y con todo tu espíritu; porque, como Dios 
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sea espíritu, no se contenta con menos que soledad de ánima 
y espíritu (Mc 6; Lc 6). 


[Diálogos de la conquista del espiritual y secreto reino de Dios, 
1,3; 11, 11; VII, 5 y 6;1X,6;X,6 y 12]. 


ALONSO RODRÍGUEZ 
(1538-1616) 


Nacido en Valladolid, en una familia acomodada, estudió filo- 
sofía en su ciudad natal y teología en Salamanca. Aunque con 
frecuencia se le señala como maestro asceta, las obras de este 
jesuita contienen a menudo una impronta mística, un recogi- 
miento compatible con el espíritu doctrinario de sus escritos, 
destinados en su mayor parte a la formación de los novicios. 
De hecho, el material del extenso Ejercicio de perfección y 
virtudes cristianas, que fue impreso en Sevilla en tres volú- 
menes durante el año 1609, procede de las charlas y comenta- 
rios que Rodríguez dirigía a éstos. El papel de guía espiritual 
fue una constante a lo largo de su vida, y así, todavía en 1607, 
cuando contaba setenta años, fue enviado a la capital andalu- 
za para cumplir esta función. Se le describe en su última época 
como hombre solitario y riguroso en la pobreza, enfermo y de 
intelecto despierto. 

La utilidad, profundidad y riqueza del Ejercicio de perfec- 
ción le valió una difusión inusitada, como revelan sus cincuen- 
ta reimpresiones. En Alemania se imprimió casi una veinte- 
na de veces, y las ediciones aparecidas en Francia e Inglate- 
rra—siete en cada país—fueron asimismo notables. En Italia 
su venta fue tan dastacable como en España. La pedagógica 
exposición del escrito explica su traducción a multitud de len- 
guas, entre ellas el armento, ruso, árabe, húngaro, chino y grie- 
go moderno. Marcado por la lectura de las Sagradas Escrituras 
y por los Padres de la Iglesia, sustancialmente san Jerónimo, 
Casiano, Gregorio y san Agustín, en su obra aparecen con ast- 
duidad maestros medievales como Bernardo, Buenaventura y 
Tomás de Aquino, junto a Tomás de Kempis y Tauler, de quie- 
nes muestra un profundo conocimiento. Revisor de la versión 
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latina de los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, mu- 
rió en febrero de 1616. 
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Y PROVECHOS GRANDES QUE HAY EN ÉL 


Uno de los medios que nos ayudará mucho para aprovechar 
en virtud y alcanzar la perfección será refrenar y mortificar 
la lengua; y por el contrario, una de las cosas que más nos 
dañará e impedirá nuestro aprovechamiento será descuidar- 
nos en esto. Lo uno y lo otro nos dice Santiago en su Canóni- 
ca, 1, v. 2, porque por una parte dice: «Si quis in verbo non 
offendit, hic perfectus est vir». «El que guardare bien su len- 
gua, y no pecare con ella, ese será varón perfecto»; y por otra 
dice: «Si quis putat se religiosum esse, non refraenans linguan 
suam, sed seducens cor suum, hujus vana est Religio». Jacob. 

-c.1,0.16. «Si alguno piensa que es religioso, y no refrena su 
lengua, engáñase, que vana es su religión». 

San Jerónimo, in Reg. Monachorum. c. 22, trae esta auto- 
ridad para encomendar la guarda del silencio, y dice que por 
esto aquellos Padres antiguos del yermo, fundados en esta 
sentencia y doctrina del apóstol Santiago, tenían gran cuida- 
do de guardarle. Dice que halló a muchos de aquellos santos 
Padres que había siete años que no habían hablado palabra 
con otro. De aquí también dice Dionisio Cartusiano que vi- 
nieron todas las religiones a poner, entre las observancias de 
la religión, por una de las principales esta del silencio, y con 
tanto rigor, que establecieron y ordenaron que el que le que- 
brantase fuese castigado con disciplina pública. 

Pero veamos qué será la causa de encomendarnos tanto 
este negocio. ¿Tan grave es hablar una palabra ociosa? ¿Es 
Más que perder un poco de tiempo que se gasta en decirla, un 
pecadillo venial que se quita con agua bendita? Más debe de 
haber en ello que perder un poco de tiempo, y de más peso 
debe ser este negocio de lo que parece, pues la sagrada Es- 
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critura nos lo encarece tanto, porque el Espíritu Santo no es 
encarecedor ni exagerador de las cosas ni las pesa con otro 
peso del que ellas tienen. Los santos y doctores de la Iglesia, 
a quienes el Señor dio particular luz para entender y declarar 
los misterios de la Escritura divina, declaran muy a la larga los 
provechos grandes que se siguen de la guarda del silencio, y 
los daños graves que trae consigo lo contrario. 

San Basilio, ¿n Regul. fusius disput. 13, dice que es muy pro- 
vechoso, especialmente a los que comienzan a ejercitarse en 
el silencio: lo primero, para aprender a hablar como convie- 
ne, porque se requieren muchas circunstancias para esto, y 
es negocio que tiene dificultad, y mucha; y pues para apren- 
der las demás ciencias y artes damos por bien empleados mu- 
chos años a trueque de salir con ellas, también será razón que 
empleemos algunos años en aprender esta ciencia de saber 
hablar; porque si no os hacéis discípulo y procuráis apren- 
der, nunca saldréis maestro. Pero diréis: hablando mucho la 
aprenderemos, como las demás ciencias y artes se aprenden 
ejercitándose mucho en ellas. 

Dice san Basilio que esta ciencia de saber bien hablar no 
se puede aprender si no es callando y ejercitándose mucho 
en el silencio; y da la razón, porque como el hablar bien de- 
pende de tantas circunstancias, y nosotros estamos tan mal 
acostumbrados a hablar no con esas circunstancias, sino lo 
que se nos antoja y cuando nos parece, y con el tono que 
queremos, sin orden ni concierto. El silencio hace dos cosas 
muy principales para saber hablar: lo primero, que con el 
mucho silencio se nos olvida el mal lenguaje nuestro prime- 
ro que traíamos del mundo, que es una parte muy principal 
para aprender buen lenguaje, como lo es para saber olvidar 
lo mal aprendido; y lo segundo, con el silencio tenemos mu- 
cho lugar y tiempo para aprender el buen modo de hablar. 
Porque él nos le da muy cumplido para andar mirando a los 
religiosos antiguos que entendemos son doctos en esta cien- 
cia, y saber hablar como conviene, para aprender de ellos, y 
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que se nos imprima aquella madureza con que ellos hablan, 
aquel reposo y peso de las palabras. 

Como el aprendiz está mirando cómo hace su maestro la 
obra para hacerla él de aquella manera, y así aprende y sale 
maestro, así habemos nosotros de andar mirando a los que 
se señalan en esto, para aprender de ellos. Mirad al otro her- 
mano antiguo y al otro Padre qué buen modo tiene de ha- 
blar, con qué buena gracia despacha y da recaudo a todos los 
que le hablan y tratan, por ocupado que esté, que parece no 
tiene otra cosa que hacer sino responderos a vos: siempre le 
hallaréis de un temple, siempre de un semblante, no como 
vos, que cuando estáis muy ocupado respondéis desgracia- 
da y sacudidamente. Mirad al otro, cuando le ordenan algo 
de parte de la obediencia, cuán bien responde: que me pla- 
ce, de muy buena voluntad, cuán sin excusas ni sin pregun- 
tar quién lo manda. Mirad al otro, como nunca sabe hablar 
cosa que lastime, ni pueda dar disgusto a su hermano, ni en 
la recreación ni fuera de ella, ni por burla ni por gracia, ni 
en presencia ni en ausencia; con todos y de todos habla con 
respeto y estima: y aprended vos a hablar de esa manera. 

Advertid cómo el otro, cuando le dijeron la palabrilla de 
que se podía sentir, no respondió con otra tal: con cuán bue- 
na gracia lo disimuló, como si no la hubiera entendido, con- 
forme a aquello del profeta, Salmo XXXVII, v. 15: «Factus sum 
sicut homo nos audiens». ¡Qué bien supo ganarse a sí y a su 
hermano! Y aprended vos a haberos de esta manera en se- 
mejantes ocasiones. Para estas dos cosas dice san Basilio que 
aprovecha mucho el largo silencio: «Quippe cum taciturnitas 
simul, et oblivionem ex desuetudine pariat, et ad ea quae rec- 
ta sunt discenda, otíium suppedite». 

San Ambrosio, lib. 1 Offc. c. 10, y san Jerónimo sobre 
aquello del Eclesiastés, 111, v. 7: «Tempus tacendi, et tempus 
loquendi», confirman esto mismo, y dicen que esta es la cau- 
sa por la cual Pitágoras, aquel antiquísimo filósofo, el primer 
documento que daba a sus discípulos es que callasen por cin- 
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co años, para que con el largo silencio olvidasen lo que mal 
sabían, y oyéndole a él aprendiesen lo que habían después 
de hablar, y de esa manera saliesen maestros. Y así viene a 
concluir allí san Jerónimo: «Discamus itaque, et nos pjius non 
loqui, ut postea ad loquendum ora reseremus»: Aprendamos 
pues nosotros primero a callar para que después sepamos ha- 
blar: «Sileamus certo tempore, ad praeceotorum eloquía pen- 
deamus, nibil nobis videatur rectum esse, nisi quod discimus, 
ut post multum silentium, de discipuliis efficiamur magistri»: 
«Tengamos silencio por algún tiempo, andemos mirando a 
los que se señalen en esta ciencia para imitarlos, hagámonos 
primero discípulos para que, después de mucho silencio, po- 
damos salir maestros». 

Y aunque estos santos van hablando con los que comien- 
zan, pero a todos nos toca lo que se ha dicho, porque o sois 
antiguo o novicio, o os queréis haber en la guarda de la len- 
gua como novicio o como antiguo, escoged lo que quisiereis. 
Si sois novicio, o os queréis haber como novicio, el prime- 
ro documento ha de ser callar hasta que sepáis bien hablar, 
como queda dicho. Si sois antiguo, o os queréis haber como 
antiguo, habéis de ser el ejemplo y dechado en que se ha de 
mirar el novicio y de quien ha de aprender el que comienza. 
Más estimo que os hayáis como antiguo que como novicio, 
porque a más obliga el ser antiguo: para eso fuisteis novicio 
y callasteis tanto, para aprender a hablar; ya será razón que 
sepáis hablar al cabo de tanto tiempo. Y si nunca habéis sido 
novicio ni habéis aprendido a hablar, es menester que os ha- 
gáis en esto novicio, para que así aprendáis a hablar lo que 
conviene, y cuándo conviene y cómo conviene. 
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MUY IMPORTANTE PARA SER 
HOMBRES DE ORACIÓN 


Nosólo aprovecha el silencio para aprender a hablar con los 
hombres, sino aprovecha también, y es muy necesario, para 
aprender a hablar y tratar con Dios y ser hombres de oración: 
así lo dice san Jerónimo, y por eso dice él que tenían aque- 
llos Padres tanta cuenta con el silencio: «Ex hoc enim in ere- 
mo sancti Padres edocti summa cum diligentia observant sanc- 
ta silentia, tamquam sanctae contemplationis causam». Hier. 
in Regul. Monach. 22. Por esto aquellos santos padres del 
yermo, enseñados del Espíritu Santo, guardaban con suma 
diligencia el santo silencio, como causa de la santa contem- 
plación. Y san Diadoco tratando del silencio dice: «Praecla- 
ra ergo est silentium, nibilque aliud, quam mater sapientisst- 
morum cogitatuum»: «Grande y excelente cosa es el silen- 
cio, porque es madre de santos y levantados pensamientos». 

Pues si queréis ser espiritual y hombre de oración, si que- 
réis tratar y conversar con Dios, guardad silencio. Si queréis 
tener siempre buenos pensamientos y oír las inspiraciones de 
Dios, tened silencio y recogimiento; porque así como unos 
son sordos por impedimentos que tienen en el órgano del 
oído, otros por haber gran ruido no oyen. Así también el rui- 
do y estruendo de las palabras y cosas y negocios del mundo, 
impide y nos hace sordos para oír las inspiraciones de Dios, 
y caer en la cuenta de lo que nos conviene. 

Quiere Dios soledad para tratar con el alma: «Ducam eam 
in solitudinem, et loquar ad cor eíus», Os., 1, v. 14, dice por 
el profeta Oseas. «Llevarla he a la soledad, y allí le hablaré 
al corazón», allí serán los consuelos y regalos. «Ecce ego lac- 
tabo eam»: «Allí la daré leche a mis pechos», para significar 
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los favores y mercedes que hace al alma cuando se recoge de 
esta manera. Dice san Bernardo, Ser». 40 in Cantic., espíritu 
es Dios, y no cuerpo, y así soledad espiritual pide, y no cor- 
poral. Y san Gregorio, 1.30 Mor., c. 12, dice: «Qyid prodest 
solitudo corporis, si solitudo defuerit cordis?». Poco aprove- 
chará la soledad del cuerpo si no hay esta soledad y recogi- 
miento del corazón. 

Lo que quiere el Señor es que allá dentro de vuestro co- 
razón hagáis una morada y una celda para tratar con Dios, 
y para que su divina Majestad huelgue de tratar y conversar 
con vos, De esa manera podréis decir con el profeta, Sal LIV, 
v. 8, que habéis huido y acogídoos a la soledad:“«Ecce elon- 
gavi fugiens, et mansi in solitudine». No es menester para 
eso que os hagáis ermitaño, ni que huyáis el trato y conver- 
sación de los prójimos; mas si queréis andar siempre devoto 
y muy dispuesto y preparado para entrar fácilmente en ora- 
ción, tened silencio. 

Dice muy bien san Diadoco, ubi supra, que así como cuan- 
do la puerta del baño se abre muchas veces se sale por allí 
presto el calor, así cuando uno habla mucho todo el calor de 
la devoción se va por la boca. Luego se derrama el corazón, 
y el alma es desparramada de buenos pensamientos. 

Es cosa de ver cuán presto desaparece todo el jugo de la 
devoción: en abriendo la boca a hablar demasiado vásenos 
el corazón por la boca; mas si queréis tener mucho tiempo 
desocupado, y ahorrar y granjear muchos y largos ratos para 
tener oración, tened silencio y veréis qué de tiempo os sobra 
para tratar con Dios y con vos. ¡Oh, qué bien lo dijo aquel 
santo Tomás de Kempis!: «Si te apartases de pláticas super- 
fluas y de andar en balde, y de oír nuevas y murmuraciones, 
hallarías tiempo aparejado para pensar buenas cosas». Pero 
si sois amigo de parlar y de derramaros por los sentidos, no os 
espantéis que andéis siempre alcanzado de tiempo, y que os 
falte aún para los ejercicios ordinarios, como leemos, Exod 
v., v. 12, de los hijos de Israel, que porque andaban derra- 
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mados por Egipto buscando pajas, no podían cumplir la ta- 
rea Ordinaria, y así eran castigados por ello. 

Hase de advertir aquí otro punto principal y muy espiri- 
tual, que así como el silencio es causa de la santa contempla- 
ción, así también la oración y contemplación y el trato con 
Dios es causa del silencio. Decía Moisés a Dios: «Ex quo lo- 
quutus es ad servum, impeditioris, et tardioris linguae sum», 
Exod IV, v. 10. «Señor, después que comenzasteis a hablar 
y tratar conmigo, me he hecho tartamudo, y no acierto a ha- 
blar». Y el profeta Jeremías, cap. 1, v. 6, en comenzando a 
hablar con Dios, dice que se ha vuelto niño y que no sabe ha- 
blar. Nota aquí san Gregorio, lib. 7 Mor. cap. 6, que los hom- 
bres espirituales que tienen trato y conversación con Dios 
luego se hacen mudos para las cosas del mundo, y les da en 
rostro el hablar y oír tratar de ellas; porque no querrían oír 
ni tratar de otra cosa sino de lo que aman y tienen en su co- 
razón, y todo lo demás les da fastidio y pesadumbre: «Valde 
namque insolens, atque intolerabile aestimant, quidquid illud 
non sonal, quod intus amant». 

Y acá lo experimentamos; y si no miradlo: cuando el Se- 
ñor os hace merced en la oración y salís de ella con devoción, 
como no os da gana de hablar con nadie, ni de levantar los 
ojos a una parte ni a otra, ni de oír nuevas, sino que parece 
que os han echado un candado a la boca y a todos vuestros 
sentidos, ¿qué es la causa de eso? La causa es porque estáis 
allá dentro ocupado y entretenido con Dios; por eso no os 
viene gana de andar buscando entretenimientos y consuelos 
exteriores. Y por el contrario, cuando uno anda parlando y 
distraído y derramado acá fuera, es que no hay espíritu ni de- 
voción ni entretenimiento allá dentro. Asílo dice aquel santo 
Tomás de Kempis: «¿Qué es la causa que tan de gana habla- 
mos y platicamos unos con otros, viendo cuán pocas veces 
volvemos al silencio sin daño de la conciencia?». La causa, 
dice, es que por el hablar buscamos ser consolados unos de 
Otros, y deseamos aliviar el corazón fatigado de pensamien- 
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tos diversos, y tomamos placer en pensar y hablar de las co- 
sas que amamos o nos son contrarias. 

No podemos vivir sin algún entretenimiento y contento, 
y como no lo tenemos allá dentro en el corazón con Dios, 
buscámosle en estas cosas exteriores. Ésta es la razón por la 
que acá en la religión hacemos tanto caso de estas y otras se- 
mejantes faltas exteriores, y las reprendemos tanto, aunque 
de suyo parecen pequeñas; porque esas faltas exteriores, el 
andar quebrantando el silencio y perdiendo tiempo, y otras 
cosas semejantes, son señal de poco aprovechamiento y de 
la poca virtud interior que hay allá dentro. Muestra uno en 
eso que no ha entrado en espíritu ni ha comenzado a gustar 
de Dios, pues no se sabe entretener consigo y con Dios a so- 
las en su celda. 

Cuando el arca no tiene cerradura, por el mismo caso en- 
tendemos que no hay allá dentro tesoro ni cosa preciosa. 
Cuando la avellana anda muy ligera y salta, es señal que está 
vana y no hay sustancia dentro. Eso es lo principal que mi- 
ramos en esas cosas, y por esto hacemos tanto caso de ellas. 
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MUY PRINCIPAL PARA ALCANZAR 
Y APROVECHAR LA PERFECCIÓN 


Decía el P. M. Nadal, muy espiritual y muy docto, una cosa 
particular y muy notable del silencio, que declara bien suim- 
portancia, que aunque a alguno por ventura le parecerá en- 
carecimiento y exageración, no lo es, sino verdad llana y muy 
experimentada. Decía que para reformar una casa, y toda 
una religión, no es menester más de reformarla en silencio. 
Haya silencio en casa, y yo os la doy reformada. 

No parece que se puede decir mayor alabanza del silencio, 
porque aquí se encierran todas. La razón de esto es porque 
cuando hay silencio en casa, cada uno atiende a su negocio, 
a que vino a tratar de la religión, que es a tratar de su aprove- 
chamiento espiritual. Pero cuando no hay silencio, entonces 
son las quejas, los corrillos, las murmuraciones, las amista- 
des particulares que se fomentan con estas conversaciones y 
familiaridades: entonces es el perder el tiempo y hacerlo per- 
der a los otros, y otros muchos inconvenientes que de esto se 
siguen; y así vemos que cuando no hay silencio en casa no pa- 
rece casa de religión sino de seglares. Y al contrario, cuando 
hay silencio luego parece casa de religión y un paraíso; lue- 
go, en entrando por la puerta, huele todo a santidad. Aque- 
lla soledad y silencio levanta el espíritu y mueve a devoción 
a los que entran: «Vere Dominus est in loco isto. Non est hic 
aliud nisi domus Det, et porta coeli», Genes XXVIII, v.16 et17. 
Verdaderamente el Señor mora aquí, ésta es la casa de Dios. 
De la misma manera digo de cualquier particular: refórmese 
Uno en el silencio, y yo le doy por reformado. 

Por experiencia lo vemos, que, cuando hablamos mucho, 
entonces hallamos en el examen haber caído en muchas cul- 
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pas: «Ubiverba sunt plurima, ibi frecuenter egestas». Prov XIV, 
v. 23. Entonces hay pobreza y miseria, y que llorar: y cuan- 
do habemos guardado bien el silencio, apenas hallamos de 
qué hacer examen: «Qui custodit os suum, cusfodit animam 
suam», Prov XII, v. 3, dice el Sabio: «El que guarda su boca, 
guarda su ánima». Aun allá Carilo, varón principal y gran le- 
trado entre los lacedemonios, siendo preguntado por qué 
causa Licurgo había dado tan pocas leyes a los lacedemonios, 
respondió: «Porque los que hablan poco, como son los lace- 
demonios, tienen poca necesidad de leyes». 

De manera que el silencio basta para reformar a cualquier 
particular, y para reformar toda casa y toda religión. Y esta 
es la causa porque aquellos santos antiguos estimaban y ejer- 
citaban tanto el silencio, y por la cual vinieron todas las reli- 
giones a poner en sus observancias por una de las principa- 
les esta del silencio. Y por eso dice Dionisio Cartusiano que 
dijo el apóstol Santiago, 1, v. 26: «El que no peca con la len- 
gua, ése es varón perfecto; y si alguno piensa que es religio- 
so y no refrena su lengua, engáñase, que vana es su religión». 

Pues considere aquí cada uno atentamente cuán poco le 
pedimos para ser perfecto, y cuán fácil medio le damos para 
ello. Si queréis aprovechar mucho en virtud y alcanzar la per- 
fección, guardad silencio, que con eso, dice el apóstol San- 
tiago, III, v. 2, que la alcanzaréis. Si queréis ser espiritual y 
hombre de razón, guardad silencio, que de esa manera dicen 
los santos que lo alcanzaréis. Y, por el contrario, si no tenéis 
cuidado de guardar silencio, nunca alcanzaréis la perfección, 
nunca seréis hombre de oración, nunca seréis muy espiritual. 
Si no, decidme si habéis visto algún hombre parlero y habla- 
dor que sea muy contemplativo y espiritual. Ni aun aprove- 
chado le veréis: «Numquid vir verbosus justificabitur?» dice 
el santo Job, X1, v. 2. ¿Por ventura el hombre que es habla- 
dor será justificado? Dice allí san Gregorio, lib. 10 Mor. c. 2: 
«Cosa cierta es que el que habla mucho no será justificado, 
no aprovechará mucho», y trae para esto muchas autorida- 
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des de la Sagrada Escritura, y entre ellas aquello del profeta, 
Sal CXXXIX, v. 12: «Vir linguosus non dirigetur in terra»: «El 
hombre parlero y hablador no será enderezado en la tierra». 
No medrarán no crecerá, comprenderle ha aquella maldi- 
ción del patriarca Jacob, Genes XLIX, v. 4. «Effusus es sicut 
aqua, non crescas». Habeos derramado como agua, habéis 
derramado el corazón por esas puertas de la boca y delos sen- 
tidos, desmandándoos a tomar vanos entretenimientos en es- 
tas cosas exteriores: no creceréis, no medraréis. 

Comparan muy bien los santos al que no trae guardada y 
cerrada su boca al vaso sin cubierta, al cual mandaba Dios 
que fuese tenido por inmundo: «Vas quod non habuerit oper- 
culum, nec ligaturam desuper, immundum eríit», Núm XIX, 
v. 15; porque está expuesto para recibir dentro de sí cual- 
quier inmundicia, y luego se llena de polvo y de suciedad. Así 
cuando uno no tiene cerrada la boca, presto se llena de im- 
perfecciones y de pecados. Así lo dice el Espíritu Santo por 
el Sabio, y lo repite muchas veces: «Qui multis utitur vervis, 
laedat anímam suam», Eccles XX, v. 8; y en otra parte: «In 
multiloquio non deerit peccatum», Prov X, v. 19; y en otra: 
«In multis sermontbus invenietur stultitia». Eccles V, v. 2. El 
que habla mucho, dañará su alma. El que habla mucho, en 
algo yerra; no faltará pecado en el mucho hablar. Pluguiera 
a Dios que no experimentáramos esto tanto como lo experi- 
mentamos. Dice muy bien san Gregorio: «Comenzaréis por 
palabras buenas, y de ahí vendréis a una palabra ociosa, y de 
ahí saltaréis luego a otra jocosa, luego a otra enojosa, y poco 
a poco se va calentando la lengua y creciendo el deseo de en- 
carecer las cosas y hacer que parezcan algo; y cuando no pen- 
saréis, habréis resbalado en otras mentirosas, y por ventura 
maliciosas y aun perniciosas: comenzaréis por poco y acaba- 
réis por mucho, que así suele acontecer: comenzar burlando 
y acabar murmurando». 

Más: dice Alberto Magno, lib. De virtut. c. 31: «Ubi non est 
taciturnitas, ibi homo de facili ab adversario superatur»: Don- 
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de no hay silencio fácilmente es uno vencido del enemigo. Y 
trae para esto aquello de los Proverbios, ProvXXV, v. 28: «Sz- 
cut urbs patens, et absque murorum ambitu, ita vir, quí non po- 
test in loquendo cobibere spiritum suum»: El que no se pue- 
de contener en el hablar, es como una ciudad abierta y sin 
muros. Sobre las cuales palabras dice san Jerónimo que, así 
como la ciudad abierta y sin muros está muy expuesta para 
ser entrada y saqueada de los enemigos, así el que no está 
guardado con este muro del silencio está muy expuesto y muy 
a peligro para ser vencido de las tentaciones del demonio. 

Y podemos dar otra razón más particular de eso: así como 
acá a un hombre que está descuidado y entretenido en otras 
cosas diferentes fácilmente le pueden engañar (pero al que 
está siempre sobre aviso, con dificultad), así al que no guar- 
da silencio fácilmente le puede engañar el demonio, porque 
anda divertido, entretenido y embebecido en cosas imperti- 
nentes. Pero el que anda con silencio y recogimiento, anda 
siempre apercibido y sobre aviso, y así no le engañará fácil- 
mente el demonio ni le echará treta falsa. 
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SILENCIO Y RECOGIMIENTO NO ES 
VIDA TRISTE, SINO MUY ALEGRE 


De lo dicho se sigue una cosa digna de advertir en esta ma- 
teria: que esta manera de vida recogida, andar uno con sus 
ojos bajos, no querer hablar ni oír sino lo necesario, hacién- 
dose sordo, ciego y mudo por Dios, no es vida triste ni me- 
lancólica, sino antes alegre y muy gustosa. Y tanto más que 
esa otra, cuanto es más dulce la conversación y compañía 
de Dios que la de los hombres, a la cual nos convida y lleva 
ese recogimiento. Dice san Jerónimo: «Viderint alii quid sen- 
tiant, unus quisque enim suo sensu ducitur: mibi oppidum car- 
cer, et solitudo paradisus est»: Sientan otros lo que quisieren, 
porque cada uno dice de la feria como le va en ella: lo que 
de mí sé decir es que la ciudad me es cárcel y la soledad pa- 
raíso. Y san Bernardo decía: «Numquam minus solus, quam 
cum solus»: Nunca estoy menos solo que cuando estoy solo. 
Entonces estoy más acompañado y más alegre y regocijado, 
porque aquello que satisface y da verdadero contento al co- 
razón es el tratar y conversar con Dios. Para los que no tie- 
nen este trato interior, ni saben de espíritu ni de oración ni 
hallan gusto en las cosas espirituales, será esta vida triste y 
melancólica, pero no para el buen religioso. 

De aquí se entenderá otro engaño, que, como piensa el 
ladrón que todos son de su condición, algunos en viendo al 
otro devoto y recogido, y sus ojos bajos, y que no anda par- 
lando como ellos con todos los que encuentra, luego les pa- 
rece que anda tentado, o que anda triste y melancólico, y aun 
algunas veces se lo dicen. Y hay algunos que no se atreven a 
andar con la modestia y silencio que querrían y deberían por 
temor de esto, lo cual se debe advertir mucho para que nadie 
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haga daño por su indiscreción y poco espíritu. Porque vos no 
sabéis tener alegría y contento en el silencio y recogimiento, 
¿pensáis que el otro tampoco lo ha de tener? ¿O por ventura 
os da en rostro la modestia del otro, porque es una continua 
reprensión de vuestra modestia y poco recogimiento, y por 
eso no lo podéis sufrir? Dejad al otro ir adelante en su ejerci- 
cio, que mayor alegría y contento trae él que no vos; porque 
aquella es una alegría espiritual y verdadera, que es la que 
dice san Pablo. 11 ad Cor VI, v. 10: «Quasi tristes, semper au- 
tem gaudentes». Aunque os parece a vos que anda triste, no 
anda sino con mucho gozo y contento interior. 

Aun allá Séneca avisa de esto a su amigo Lucilo. No está, 
dice, la alegría verdadera en lo exterior, sino allá adentro en 
el corazón. Así como el oro y metal fino no es lo que se ha- 
lla en la superficie de la tierra, sino lo que está en las venas 
y entrañas de ella, así la verdadera alegría y contento no es 
el que muestra uno de fuera parlando, riendo y conversan- 
do con unos y con otros, porque eso no harta ni satisface al 
alma, sino que está como oro fino en las venas y entrañas del 
corazón. En tener uno buena conciencia y un ánimo genero- 
so, despreciador de todas las cosas del mundo y levantado 
sobre todas ellas. En eso está el verdadero gozo y contento. 
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DE LAS CIRCUNSTANCIAS 
QUE HABEMOS DE GUARDAR 
EN EL HABLAR 


«P one Domine custodiam ori meo, et ostium circumstan- 
tiae labiis meis». Sal CXL, v. 3. Los bienaventurados santos 
y doctores de la Iglesia Ambrosio y Gregorio, tratando de 
los muchos males y daños que se siguen de la lengua, de que 
está llena la sagrada Escritura, especialmente los sapiencia- 
les, y encomendándonos mucho la guarda del silencio para 
que nos libremos de tantos daños y peligros, dicen: «Quid 
igitur, mutos nos esse oportet?». ¿Pues qué queréis que ha- 
gamos? ¿Habemos de ser mudos? Miníme. No queremos 
decir eso, dicen estos santos, porque la virtud del silencio 
no está en no hablar. Así como la virtud de la templanza no 
está en no comer, sino en comer cuando es menester y lo 
que es menester, y en lo demás abstenerse, así la virtud del 
silencio no está en no hablar sino en saber callar a su tiem- 
po; y trae para esto aquello del Eclesiastés, 111, v. 7: «Tem- 
pus tacendi, tempus loquendi». Hay tiempo de callar, y tiem- 
po de hablar. 

Y así es menester mucha discreción para acertar a hacer 
cada cosa de éstas a su tiempo, porque así como es falta de 
hablar cuando no conviene, así también lo es dejar uno de ha- 
blar cuando debería de hablar. Estas dos cosas dicen estos 
santos que nos dio a entender el Profeta en las palabras pro- 
puestas: «Poned, Señor, guarda en mi boca». ¿Qué guarda 
pedís, santo profeta?: «Ostium circumstantiae labiis meis»: 
«Una puerta con que se cierren mis labios». Nota muy bien 
san Gregorio que no pide David a Dios que ponga una pa- 
red en su boca, y la cierre a piedra y lodo para que nunca se 
abra, sino puerta que se abra y se cierre a sus tiempos, para 
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darnos a entender que habemos de callar y cerrar la boca a su 
tiempo, y abrirla a su tiempo, y que en esto está la discreción 
y la virtud del silencio. Esto mismo es lo que pide el Sabio, 
diciendo: «Quis dabit ori meo custodiam, et super labia mea 
signaculum certum, ut non cadam ab ipsis, et lingua mea per- 
dat me?». Ecclis XX11, v. 33. ¿Quién dará guarda a mi boca, 
y pondrá un sello en mis labios, para que no venga a caer por 
ellos y mi propia lengua me condene? 

Son menester tantas circunstancias y condiciones para ha- 
blar sin errar, que con razón teme el Sabio de perderse por 
la lengua, y pide esta discreción para saber cerrar y abrir la 
boca cuando conviene; porque una sola circunstancia que 
falte basta para errar: y para que el hablar sea acertado y bue- 
no es menester que concurran todas las circunstancias sin fal- 
tar ninguna: «Quía bonum consurgil ex integra causa, malum 
autem ex quoqumque defectu». Esta diferencia hay del bien 
al mal, y de la virtud al vicio, que para la virtud es menester 
que concurran todas las circunstancias sin faltar ninguna; y 
para el vicio basta una sola que falte. 

Las circunstancias que son necesarias para hablar bien pó- 
nenlas comúnmente los santos Basilio, Ambrosio, Bernardo 
y otros. La primera y principal es mirar primero muy bien lo 
que se ha de hablar, y la misma naturaleza nos da bien a en- 
tender el recato grande que habemos de tener en esto, pues 
así guardó y escondió la lengua, no solamente con una puerta 
y cerradura, sino con dos: primero con los dientes, y después 
con los labios; muro y antemuro puso a la lengua, no habien- 
do puesto a los oídos guarda ni cerradura ninguna: para que 
por ahí entendamos la dificultad y recato que habemos de te- 
ner en hablar, y la prontitud y facilidad en el oír, conforme a 
aquello del apóstol Santiago, 1, v. 19: «Sit autem omnis homo 
velox audiendum, tardus autem ad loquendum». Esto mismo 
se nos enseña en la composición y armonía de la lengua, por- 
que hay en ésta dos venas, una que va al corazón y otra al ce- 
lebro, donde ponen los filósofos el asiento del entendimien- 
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to para darnos a entender que lo que se ha de hablar ha de 
salir del corazón y regulado por la razón. 

Y así éste es el primer aviso que da san Agustín para ha- 
blar bien: «Omne verbum prius veniat ad limam, quam ad lin- 
guam»: La palabra primero ha de ir a la lima que a la lengua; 
primero se ha de registrar allá dentro en el corazón, y limar- 
se con la regla de la razón, que salga por la boca. Ésta es la 
diferencia que pone el Eclesiástico, XXI, v. 9, entre el hom- 
bre sabio y el necio: «In ore fatuorum cor illorum, et in corde 
sapientium os illorum». Los necios tienen su corazón en la 
lengua, porque le tienen rendido a ella y al apetito desorde- 
nado de hablar. Y así dicen todo lo que se les viene a la boca, 
porque el corazón consiente luego, como si lengua y corazón 
fuese una misma cosa. Pero los sabios y prudentes tienen la 
lengua en el corazón, porque todo lo que han de hablar sale 
de él, y con consejo de la razón tienen la lengua rendida y su- 
jeta al corazón, y no el corazón a la lengua como los necios. 

San Cipriano dice que, así como el hombre sobrio y tem- 
plado ninguna cosa echa en su estómago sin que primero la 
masque, así el hombre prudente y discreto ninguna palabra 
echa de la boca sin que primero la rumie muy bien en su 
corazón; porque de las palabras no bien pesadas ni pensa- 
das se suelen levantar las contiendas. San Vicente dice que 
tanta dificultad habíamos de tener en abrir la boca para ha- 
blar, como en abrir la bolsa para pagar. ¡Qué de espacio y 
con qué acuerdo abre el otro la bolsa, mirando primero muy 
bien si lo debe y cuánto debe! Pues de esa manera y con esa 
dificultad habéis de abrir la boca para hablar, mirando pri- 
mero si debéis hablar, y lo que debéis hablar, y no habléis 
más palabras que las que debéis, como el otro no paga más 
de lo que debe. Concuerda con esto san Buenaventura, di- 
ciendo que ha de ser uno tan cauto y tan escaso en las pala- 
bras como el avariento en sus dineros. 

San Bernardo aún no se contenta con esto, sino dice: «A7- 
tequam verba proferat, bis ad limam ventant, quam semel ad 
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linguam». Dos veces quiere que pasen primero las palabras 
por la lima de la razón, antes que lleguen una vez a la len- 
gua. Y lo mismo dice san Buenaventura. San Efrén dice, y lo 
trae del santo abad Antonio: «Antes que habléis, comunicad 
primero con Dios lo que habéis de hablar, y la razón y causa 
que hay para hablar, y entonces hablad como quien ejecuta 
la voluntad de Dios, que quiere que habléis». Esta es la prin- 
cipal circunstancia para hablar bien, y si ésta guardamos fá- 
cilmente podremos guardar las demás. 

La segunda circunstancia que habemos de mirar en el ha- 
blar es el fin e intención que nos mueve a hablar; porque no 
basta que las palabras sean buenas, sino es menester también 
que el fin sea bueno: porque algunos, dice san Buenaventura, 
hablan cosas buenas por parecer espirituales, otros por ven- 
derse por agudos y bien hablados, de lo cual uno es hipocre- 
sía y fingimiento, y lo otro vanidad y locura. 

Lo tercero, dice san Basilio, que es menester mirar quién 
es el que habla, y a quién y delante de quién habla; y da aquí 
muy buenos documentos de cómo se han de haberlos mozos 
delante de los viejos, y delante de los sacerdotes los que no 
lo son, apoyándolo todo con autoridades de la Sagrada Es- 
critura: «Noli verbosus esse in multitudine Presbyterorum». 
Eccles VII, v. 15. Es muy buena crianza y reverencia callar de- 
lante de los ancianos y delante de los sacerdotes. San Bernar- 
do dice que los mozos callando honran a los mayores. Aque- 
llo es una manera de reverencia y reconocimiento y de darles 
la ventaja; y añade una buena razón: «Silentium est maximus 
actus verencundiae»: El silencio es un acto muy principal de 
la vergiienza, la cual parece muy bien en los mozos. San Bue- 
naventura, declarando esto más, dice que, así como el temor 
de Dios compone y ordena a uno allá en lo interior, y le hace 
estar bien con Dios, así la vergiienza le compone y ordena en 
lo exterior y le hace tener modestia, comedimiento y silencio 
delante de los mayores. 

La cuarta circunstancia, dice san Ambrosio, es mirar el 
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tiempo en que se ha de hablar, porque una de las principales 
partes de la prudencia es saber decir las cosas a su tiempo: 
«Homo sapiens tacebit usque ad tempus, lascivus autem, et im- 
prudens non servabunt tempus». Eccles XX, v. 7. «El hombre 
sabio y prudente callará hasta su tiempo, pero el impruden- 
te e indiscreto no guarda tiempo ni coyuntura». Y del que 
guarda esta circunstancia de hablar a su tiempo dice el Es- 
píritu Santo: «Mala aurea in lectis argentis, quí loquitur ver- 
bum in tempore suo». Prov XXV, v. 11. Manzana de oro sobre 
columnas de plata es hablar lo que conviene a su tiempo: pa- 
rece eso muy bien, y da mucho contento. Y por el contrario, 
aunque lo que se habla sea bueno, si no se dice a su tiempo 
desagrada: «Ex ore fatui reprobabitur parabola, non enim di- 
cit illam in tempore suo». Eccles XX, v. 22. De la boca del ne- 
cio, dice el Eclesiástico, no es bien recibida la palabra sen- 
tenciosa, porque no la dice a su tiempo. 

A esta circunstancia pertenece no interrumpir a nadie, que 
es mala crianza y poca humildad. No es buen tiempo de ha- 
blar cuando el otro está hablando: «In medio sermonum ne 
adiicias loqui». Eccles XI, v. 8 ., dice el Sabio. Esperad que aca- 
be el otro su razón, y entonces entraréis vos con la vuestra. A 
esto también se reduce lo que allí añade: «Priusquam audias, 
ne respondeas verbum». No respondáis antes que acabéis de 
oír lo que os dicen. Y en otra parte dice: «Qui prius respon- 
det, quam audiat, stultum se esse demonstrat, et confusione dig- 
num». Prov c. XVII, v. 13. El que responde antes que acabe 
de oír lo que le dicen, muestras da de poco asiento, y muchas 
veces queda confundido. Porque no respondió a propósito 
pensó que le iban a decir aquello, y no le iban a decir sino otra 
cosa; despuntó de agudo. Da también san Basilio otro aviso 
acerca del responder: que si preguntan a otro, calléis vos. Y 
cuando están muchos y les dicen que digan su parecer en tal 
cosa, sí no os preguntan a vos en particular, es poca humildad 
que queráis haceros el principal y tomar la mano por todos. 
Hasta que os digan en particular que digáis, callad. 
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La quinta circunstancia que ponen los santos para hablar 
bien, es: «Loquendi modus». El modo y tono de layvoz, que 
es lo que nos dice a nosotros nuestra regla 28 común. Todos 
hablen con voz baja, como a religiosos conviene. Ésta es una 
muy principal circunstancia del silencio, o por mejor decir, 
una muy gran parte de él. San Agustín, sobre aquellas pala- 
bras que dijo Marta a su hermana, cuando Cristo nuestro Re- 
dentor fue a resucitar a Lázaro: «E! vocavit Mariam sororem 
suam silentio, dicens»: «Magister adest, et vocat te». Llamó 
Marta a María en silencio, diciendo: «El Maestro está aquí, 
y te llama»; pregunta el santo: «¿Cómo dice en silencio, pues 
dijo “el Maestro está aquí, y te llama?”»., Y responde: «Que 
la voz baja se llama silencio». 

Pues así acá, cuando hablan unos con otros en sus oficios 
con voz baja, entonces decimos que hay silencio en casa; 
pero cuando hablan alto, aunque las cosas sean necesarias, 
no guardan silencio. De manera que para que haya silencio 
en todas las oficinas y parezca casa de religión, y nosotros pa- 
rezcamos religiosos, es menester hablar bajo. Dice san Bue- 
naventura que es gran falta en un religioso hablar alto. Bas- 
ta que habléis de manera que los que están cerca os puedan 
entender. Y si queréis decir algo al que está lejos, id allá, de- 
cídselo; porque no conviene a la modestia religiosa hablar a 
voces ni desde lejos. Y advierte san Buenaventura que la no- 
che y el tiempo de reposo y de recogimiento piden aún más 
particularmente que el hablar sea más bajo, para no inquie- 
tar a otros en aquel tiempo; y lo mismo piden algunos lugares 
particulares, como la sacristía, portería y refitorio. 

A esta circunstancia del modo de hablar dice san Buena- 
ventura que pertenece también hablar con serenidad en el 
rostro, no haciendo gestos con la boca, o encogiendo o ex- 
tendiendo mucho los labios, ni mostrando señales en los ojos 
O arrugas en la frente o en la nariz, ni menos en la cabeza, ni 
hablando mucho de manos, que es lo que encomienda nues- 
tro santo Padre en las reglas de la modestia. También dice san 
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Ambrosio, y san Bernardo, que pertenece a esta circunstan- 
cia: «Ul voz ipsa non sit remissa, non facta, nibtl foemineum 
sonans, sed formam quamdam, et regulam, ac succum: virilem 
reservans». Que la voz no sea afectada ni quebrada con una 
blandura mujeril, sino que sea voz de hombre grave: empero 
aunque no ha de ser el modo de hablar melindroso ni afemi.- 
nado, dicen que tampoco ha de ser áspero, bronco ni pesa- 
do: «Sed ut molliculum, aut in fractum, aut vocis sonum, aut 
gestum corporis non probo, ita neque agresten, ac rusticum». 
Siempre ha de ser el modo de hablar del religioso de tal ma- 
nera grave, que vaya mezclado con suavidad. Y aunque siem- 
pre es menester guardar buen modo en el hablar, pero parti- 
cularmente es esto más necesario cuando queremos amones- 
tar o reprender. Porque sí esto no se hace con buen modo, 
perderase del todo el fruto de ello. 

Dice muy bien san Buenaventura de inform. novit.: El que 
turbado y con cólera corrige o avisa a otro, más parece que lo 
hace de impaciencia y por lastimarle, que de caridad y por 
celo de aprovecharle: «Virtus cum vitio non docetur»: No se 
enseña la virtud con vicio, ni la paciencia con impaciencia, 
ni la humildad con soberbia. Más se edificaría y aprovecha- 
ría el otro del ejemplo de vuestra paciencia y mansedumbre 
que de vuestras razones. Y así dice san Ambrosio, lib. 1 Offc. 
c.2: «Monitio sine asperttate, oratio sine offensione». El aviso 
y amonestación ha de ser sin aspereza y sin ofensión. Y traen 
a este propósito aquello del apóstol san Pablo: «Sentorem ne 
increpaveris, sed obsecra ut patrem». 1 ad Tim V, v. 1. «Al an- 
ciano no le reprendáis, sino rogadle como a padre». 

También se reprende aquí con razón el hablar afectada- 
mente con intención de parecer muy discreto y bien habla- 
do; y así son muy reprendidos los predicadores que procu- 
ran hablar curiosa y pulidamente, y hacen estudio particular 
de eso, con lo cual pierden el espíritu y el fruto de los sermo- 
nes. Dicen que el hablar ha de ser como el agua, que ningún 
sabor ha de tener para que sea buena. 
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Finalmente, son tantas las circunstancias que se requieren 
para hablar bien, que será gran maravilla no faltaf en alguna 
de ellas, y por eso es muy buen remedio acogernos al puer- 
to del silencio, donde con sólo callar está uno guardado de 
los muchos inconvenientes y peligros que hay con el hablar, 
conforme a aquello del Sabio: «Qui custodit os suum, et lin- 
guam suam, custodit ad angustiis animam suam». Prov XXI, 
v. 23. Y así decía uno de aquellos Padres antiguos: «In omni 
loco, si taciturnus fueris, requiem habebis». Si fueres callado, 
en cualquier lugar tendrás quietud y sosiego. Y aun allá dijo 
Séneca, Epist. 207: «Nihil aeque prodest quam quiescere, et 
minimum cum altis loqui, secum plurimum». No hay cosa que 
así aproveche como andar uno recogido y hablar muy poco 
con otro, y consigo mucho. 

Bien célebre es aquella sentencia del santo abad Arsenio, 
que la solía repetir muchas veces, y aun cantarla, dice Surio 
en su historia: «Me saepe poenituit dixisse, numquam autem 
tacuisse»: Muchas veces me pesó de haber hablado, y ningu- 
na de haber callado. Lo mismo se dice de Sócrates, y da Sé- 
neca la razón de esto, porque lo que se calla se puede hablar 
después, pero lo que se habla no puede dejar de estar habla- 
do. «Et semel emissum volat irrevocabile verbum», Horat. 
Epist. 19, lib. 1, dijo el otro. Y san Jerónimo, Epist. de virgí- 
nitate servanda: «Lapis emissus est sermo prolatus»: La pa- 
labra que salió de la boca es como la piedra que salió de la 
mano, que ya no podéis hacer que no vaya y haga el daño. Y 
por eso es menester, dice san Jerónimo, mirar primero muy 
bien lo que habéis de hablar, antes que lo echéis por la boca, 
porque después no puede dejar de estar hablado. «Quaprop- 
ter diu antequam sermo proferatur, cogitandus est»: que es el 
primer aviso que dimos. 

Pues resolvámonos de guardar muy bien nuestra lengua. 
diciendo con el profeta, Sal XXXVIIL, v. 1: «Dixi custodiam 
vias meas, ut non delinquam in lingua mea». Concerté y de- 
terminé de guardar mis caminos. San Ambrosio, lib. 1 Offc. 
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c. 2, sobre estas palabras, dice: «Unos son los caminos que 
habemos de seguir, y otros los que habemos de guardar: los 
caminos de Dios habemos de seguir, y los nuestros guardar, 
orque no nos despeñemos y perdamos por ellos, cayendo 
en pecado. Y los guardaremos, dice, si sabemos callar». En 
la historia eclesiástica se cuenta que un monje llamado Pam- 
bo, como fuese hombre sin letras, fue a otro monje sabio 
que le enseñase; y oyendo este verso: «Determiné de guardar 
mis caminos, no pecando con mi lengua», no consintió a su 
maestro pasar adelante a enseñarle el segundo verso, dicien- 
do: «Si yo la pudiera cumplir, bastárame esta sola lición». Y 
como después de seis meses su preceptor le reprendiese por- 
que no había vuelto a tomar lición, respondió: «En verdad, 
Padre, que la primera tengo hoy por cumplir». Y después de 
muchos años preguntóle uno muy conocido suyo si había ya 
aprendido el verso. Y dijo: «Cuarenta y nueve años ha que le 
oí, y apenas le he podido poner por obra». Y sí sabía, aunque 
él por su humildad dudaba; porque Paladio cuenta de él que 
tomó tan bien aquella lición, y la puso de tal manera por obra, 
que antes que hablase y respondiese a lo que le preguntaban, 
levantaba siempre el corazón a Dios y lo comunicaba y trata- 
ba primero con Él, conforme al consejo que habemos dicho. 
Y dice que fue por esto tan ayudado de Dios, que, cuan- 
do se quiso morir, dijo no se acordaba haber hablado pala- 
bra que le pesase haberla dicho. Surio cuenta de santa María 
de Oña virgen, que una vez guardó perpetuo silencio desde 
la fiesta de la Cruz de septiembre hasta Pascua de Navidad, 
de tal manera que en todo este tiempo no habló ni una pala- 
bra, lo cual dice que fue tan agradable a Dios, que le fue re- 
velado que, con esta obra y mortificación de la lengua, prin- 
cipalmente, había alcanzado no pasar por purgatorio cuan- 
do muriese. 


[Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, capítulos IV- 
var. 


JUAN DE LA CRUZ 
(1542-1591) 


« ] uan nació en una familia paupérrima y, por ello, en el am- 
biente fuertemente islamizado que era el propio de los pobres 
de la Moraña, la comarca donde está Fontiveros», escribe R. 
Rossi (Juan de la Cruz. Silencio y creatividad, Madrid, 1996, 
p. 23). La extrema pobreza fue la marca desde sus años ini- 
ciales, cuando Juan de Yepes Álvarez empezó a aprender cier- 
tos oficios, sucesivamente, como aprendiz de carpintero, sas- 
tre, grabador y pintor. Pese a señalarse que el santo pertenecía 
a una famila de ricos comerciantes toledanos, pero arruinada a 
causa de que el padre, Gonzalo de Yepes, se enamoró de Cata- 
_ lina Álvarez, mujer pobre, siendo por ello repudiado y deshe- 
redado, lo más probable es que este rechazo hacia Gonzalo se 
debiera a que Catalina tuviera ascendencia morisca. Juan que- 
dó huérfano a los tres años, lo que se añadió a la que será una 
vida de penurias. 

Trabajó, apenas adolescente, como enfermero y camillero 
en el Hospital de la Concepción, en Medina del Campo, y, 
gracias al director de dicho centro, pudo acceder a un colegio 
de jesuitas. El convento carmelita de Santa Ana fue su primer 
destino religioso (1563), y una vez tomado el hábito se bizo 
llamar Juan de Santo Matía. Siguió los estudios de letras, fi- 
losofía y teología en Salamanca (1564-1568). Durante uno de 
los viajes a Medina conoció a Teresa de Jesús, que había ido 
allí a fundar un convento, hecho que resultó determinante. 
Una vez instruido como carmelita descalzo, y ya con el nom- 
bre de Juan de la Cruz, fundó en Duruelo (1568) el que sería 
el primer convento de los descalzos. Con ello venía a poner 
en práctica un pensamiento y un riguroso ascetismo que soli- 
viantaría los ánimos entre los propios carmelitas. Es lógico, 
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| Camino delpiriz imperfedo 
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lex ago emmada|| us tienes pues en 


Bajo el lema IVGE CONVIVIUM, a la izquierda, sobre la planicie 
del monte, se lee: Divinum Silentium. San Juan de la Cruz, Subida del 
monte Carmelo, en Obras (Madrid, 1630). 


teniendo en cuenta lo que señala ]. Baruzi: «El sustantivo nada, 
el adverbio nada, el sustantivo abismo, el sustantivo todo, los 
adjetivos abismal y abisal, el sustantivo y adjetivo vacío, ade- 
más de esas palabras entre las que se establecen vivos lazos: 
camino, modo, término, el no saber, resumen el paisaje de 
Juan de la Cruz, en su cualidad metafísica y en su más amplia 
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abstracción» (San Juan de la Cruz y el problema de la expe- 
riencia mística, Valladolid, 1991, p. 326). De manera que en 
1577, hallándose como prior en Ávila, fue detenido bajo acu- 
sación de rebeldía y conducido a una cárcel de Toledo, donde 
estuvo nueve meses en infames circunstancias y de la que es- 
capó en agosto de 1578. Encontró refugio en el convento de las 
descalzas, lugar en el que permaneció oculto un mes. Pasado 
el lance, fue enviado al Sur como prior del pequeño Conven- 
to del Calvario, a no mucha distancia de Beas. Viajes, funda- 
ciones y períodos de recogimiento se sucedieron hasta su lle- 
'gada a Granada, donde entre 1582 y 1588 fue prior del Con- 
wento de los Mártires. En él escribió las grandes obras: Subi- 
da del monte Carmelo, Noche oscura, Cántico espiritual y 
Llama de amor viva. La vuelta a Castilla, esta vez a Segovia, 
reavivó los conflictos, de modo que el capítulo general cele- 
brado en Madrid en junio de 1591 lo excluyó de todos los ór- 
ganos dirigentes. Se le achacaba una conducta indómita, ra- 
2ón por la cual se planeaba destinarlo a México. Vino a agra- 
var las cosas el procedimiento disciplinar que abrió contra él 
Diego Evangelista, que le acusaba de haber tenido trato carnal 
con las monjas. Se le recriminaba la insolvencia de su reforma, 
r lo cual era continuamente acosado. El testimonio de fray 
Bernardo de la Virgen, «religioso lego» y enfermero que asis- 
tó a Juan de La Cruz, señala el ensañamiento de un prior que 
le torturaba recordándole sus «errores»; dice el cuidador: «Y 
entrava [el Prior] muchas veces en su celda y le decía siempre 
palabras de mucha pesadumbre trayéndole a la memoria cosas 
pasadas como venganza» (]. Baruzz, op. cit., p. 244). Regresa- 
do a Andalucía, a la colonía de La Peñuela, en la provincia de 
Jaén, pidió ser trasladado, ya seriamente enfermo, a Úbeda, 
nde murió el 14 de diciembre de 1591. 
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El espíritu bien puro no se mezcla con extrañas adverten- 
cias ni humanos respetos, sino sólo en soledad de todas las 
formas interiormente, con sosiego sabroso se comunica con 
Dios, porque su conocimiento es en silencio divino. 


Refrene mucho la lengua y el pensamiehto y traiga de ordi- 
nario el afecto en Dios, y calentársele ha el espíritu divina- 
mente. 


Traiga sosiego espiritual en advertencia de Dios amorosa; y 
cuando fuere necesario hablar, sea con el mismo sosiego y paz. 


Una palabra habló el Padre, que fue su hijo, y ésta habla siem- 
pre en eterno silencio, y en silencio ha de ser oída el alma. 


La sabiduría entra por el amor, silencio y mortificación. 
Grande sabiduría es saber callar y no mirar dichos ni hechos 
ni vidas ajenas. 


No mirar imperfecciones ajenas, guardar silencio y conti- 
nuo trato con Dios, desarraigarán grandes imperfecciones 
del alma y la harán señora de grandes virtudes. 


Las señales del recogimiento interior son tres: la primera, si 
el alma no gusta de las cosas transitorias; la segunda, si gus- 
ta de la soledad y silencio y acudir a todo lo que es más per- 
fección; la tercera, si las cosas que solían ayudarle le estor- 
ban, como es las consideraciones y meditaciones y actos, no 
llevando el alma otro arrimo a la oración sino a la fe y la es- 
peranza y la caridad. 
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Las condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera 
que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, 
aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al 
aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que 
canta suavemente. Las cuales ha de tener el alma contempla- 
tiva: quese ha de subir sobre las cosas transitorias, no hacien- 
do más caso de ellas que si no fuesen; y ha de ser tan amiga 
de la soledad y silencio, que no sufra compañía de otra cria- 
tura; ha de poner el pico al aire del Espíritu Santo, corres- 
pondiendo a sus inspiraciones, para que, haciéndolo así, se 
haga más digna de su compañía; no ha de tener determina- 
do color, no teniendo determinación en ninguna cosa, sino 
en lo que es voluntad de Dios; ha de cantar suavemente en la 
contemplación y amor de su Esposo. 
Los hábitos de voluntarias imperfecciones que nunca aca- 
ban de vencerse, no solamente impiden a la divina unión, 
pero para llegar a la perfección, como son: costumbre de ha- 
blar mucho, algún asimientillo sin vencer, como a persona, 
vestido, celda, libro, tal manera de comida y otras conversa- 
ciones y gustillos en querer gustar de las cosas, saber y oír y 
otras semejantes. 


Mejor es vencerse en la lengua que en ayunar a pan y agua. 


¡Oh, cuán dulce será a mí la presencia tuya, que eres sumo 
bien! Allegarme he yo con silencio a ti y descubrirte helos pies 
porque tengas por bien de me juntar contigo en matrimonio a 
mí, y no holgaré hasta que me goce en tus brazos (Rt 3, 4-9). 
Y ahora te ruego, Señor, que no me dejes en ningún tiempo 
en mi recogimiento, porque soy desperdiciadora de mi alma. 


La mayor necesidad que tenemos para aprovechar es de ca- 


llar a este gran Dios con el apetito y con la lengua, cuyo len- 
guaje que él más oye, sólo es el callado amor. 
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Mire aquel infinito saber y aquel secreto escondido. ¡Qué paz, 
qué amor, qué silencio está en aquel pecho divino, que ciencia 
tan levantada es la que Dios allí enseña!, que es lo que llama- 
mos actos anagógicos, que tanto encienden el corazón. 


Hable poco, y en cosas que no es preguntado no se meta. 


No se queje de nadie; no pregunte cosa alguna, y si le fuere 
necesario preguntar, sea con pocas palabras. 

Calle lo que Dios le diere y acuérdese de aquel dicho de la 
esposa: «Mi secreto para mí» (Is 24, 16). 


Doce estrellas para llegar ala suma perfección: amor de Dios, 
amor del prójimo, obediencia, castidad, pobreza, asistir al 
coro, penitencia, humildad, mortificación, oración, silen- 
cio, paz. 
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QUE RECIBE EL ALMA NO OSCURECIÉNDOSE 

ACERCA DE LAS NOTICIAS Y DISCURSOS DE 
LA MEMORIA. DÍCESE AQUÍ EL PRIMERO 


A tres daños e inconvenientes está sujeto el espíritu que to- 
davía quiere usar de las noticias y discursos naturales de la 
memoria para ir a Dios o para otra cosa: los dos son positi- 
vos, y el uno es privativo. El primero es de parte de las cosas 
del mundo; el segundo, de parte del demonio, el tercero y 
privativo es el impedimento y estorbo que hacen y le causan 
para la divina unión. 

El primero, que es de parte del mundo, es estar sujeto a 
muchas maneras de daños por medio de las noticias y discur- 
sos, así como falsedades, imperfecciones, apetitos, juicios, 
perdimiento de tiempo y otras muchas cosas, que crean en 
el alma muchas impurezas. Y que de necesidad haya de caer 
en muchas falsedades, dando lugar a las noticias y discursos, 
está claro; que muchas veces ha de parecer lo verdadero fal- 
so y lo cierto dudoso, y al contrario, pues apenas podemos 
de raíz conocer una verdad. De todas las cuales se libra si os- 
curece la memoria en todo discurso y noticia. 

Imperfecciones a cada paso las hay si pone la memoria en 
lo que oyó, vio, tocó, olió y gustó, etc.; en lo cual se le ha de 
pegar alguna afición, ahora de dolor, ahora de temor, ahora 
de odio, o de vana esperanza y vano gozo y vanagloria, etc.; 
que todas éstas, por lo menos son imperfecciones, y, a veces, 
buenos pecados veniales, etc.; y en el alma pegan mucha im- 
pureza sutilísimamente, aunque sean los discursos y noticias 
acerca [de cosas] de Dios. 

Y que se engendren apetitos, también se ve claro, pues 
de las dichas noticias y discursos naturalmente nacen, y sólo 
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querer tener la dicha noticia y discurso es apetito. Y que ha 
de tener también muchos toques de juicios, bien se ve, pues 
no puede dejar de tropezar con la memoria en males y bie- 
nes ajenos, en que a veces parece lo malo bueno, y lo bueno 
malo. De todos los cuales daños yo creo no habrá quien bien 
se libre, si no es cegando y oscureciendo la memoria acerca 
de todas las cosas. 

Y si me dijeres que bien podrá el hombre vencer todas es- 
tas cosas cuando le vinieren, digo que del todo puramente es 
imposible si hace caso de noticias, porque en ellas se ingie- 
ren mil imperfecciones e impertinencias, y algunas tan sutiles 
y delgadas, que, sin entenderlo el alma, se le pegan de suyo, 
así como la pez al que la toca, y que mejor se vence todo de 
una vez negando la memoria en todo. 

Dirás también que se priva el alma de muchos buenos pen- 
samientos y consideraciones de Dios, que aprovechan mu- 
cho al alma para que Dios la haga mercedes. Digo que, para 
esto, más aprovecha la pureza del alma, que consiste en que 
no se le pegue ninguna afición de criatura, ni de temporali- 
dad, ni advertencia eficaz [de ello]; de lo cual entiendo no se 
dejará de pegar mucho por la imperfección que de suyo tie- 
nen las potencias en sus operaciones. Por lo cual, mejor es 
aprender a poner las potencias en silencio y callando, para 
que hable Dios; porque, como habemos dicho, para este es- 
tado las operaciones naturales se han de perder de vista, lo 
cual se hace, como cuando dice el profeta (Os 2, 14), cuan- 
do venga el alma según estas sus potencias, «a soledad y le 
hable Dios al corazón». 

Y si todavía replicas, diciendo que no tendrá bien ninguno 
el alma si no considera y discurre la memoria en Dios, y que 
se le irán entrando muchas distracciones y flojedades, digo 
que es imposible que, si la memoria se recoge acerca de lo de 
allá y de lo de acá juntamente, se le entren males y distraccio- 
nes, ni otras impertinencias ni vicios (las cuales cosas siemn- 
pre entran por vagueación de la memoria), porque no hay 
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por dónde ni de dónde entren. Eso fuera si cerrara la puerta 
a las consideraciones y discursos cerca de las cosas de arri- 
ba y la abriéramos para las de abajo; pero aquí a todas cosas 
de donde eso puede venir la cerramos, haciendo a la memo- 
ria que quede callada y muda, y sólo el oído del espíritu en 
silencio a Dios, diciendo con el profeta (1 Re 3, 10): «Habla, 
Señor, que tu siervo oye». Tal dijo el Esposo en los Cantares 
(4,12) que había de ser su Esposa, diciendo: «Mi hermana es 
huerto cerrado y fuente sellada», es a saber: a todas las cosas 
que en él pueden entrar. 

Estése, pues, cerrado sin cuidado y pena, que el que entró 
asus discípulos corporalmente, las puertas cerradas, y les dio 
paz sin ellos saber ni pensar que aquello podía ser (Jn 20, 
19-20), estará espiritualmente en el alma sin que ella sepa ni 
obre él cómo, teniendo ella las puertas de las potencias, me- 
moria, entendimiento y voluntad, cerradas a todas las apre- 
hensiones, y se las llenará de paz, «declinando sobre ella», 
como el profeta dice (Is 48, 18), como «un río de paz», en 
que le quitará todos los recelos y sospechas, turbación y ti- 
niebla que le hacían temer que estaba o que iba perdida. No 
pierda [el] cuidado de orar y espere en desnudez y vacío, que 
no tardará su bien. 


[Subida del monte Carmelo 111, 3]. 
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la noche sosegada 

en par de los levantes de la aurora, 
la másica callada, 

la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora. 


Eo. 


La nocbe sosegada. 


En este sueño espiritual que el alma tiene en el pecho de su 
Amado, posee y gusta todo el sosiego y descanso y quietud 
de la pacífica noche, y recibe juntamente en Dios una abisal 
y oscura inteligencia divina; y por eso dice que su Amado es 
para ella «la noche sosegada» 


en par de los levantes de la aurora. 


Pero esta noche sosegada dice que es, no de manera que sea 
como oscura noche, sino como la noche junto ya a los levan- 
tes de la mañana; porque este sosiego y quietud en Dios no 
le es a la alma del todo oscuro como oscura noche, sino so- 
siego y quietud en luz divina en conocimiento de Dios nue- 
vo, en que el espíritu está suavísimamente quieto, levantado 
a luz divina. Y llama bien propiamente aquí a esta luz divina 
«levantes de la aurora», que quiere decir la mañana, porque 
así como los levantes de la mañana despiden la oscuridad de 
la noche y descubren la luz del día, así este espíritu sosegado 
y quieto en Dios es levantado de la tiniebla del conocimien- 
to natural a la luz matutinal del conocimiento sobrenatural 
de Dios no claro, sino (como dicho es) oscuro, como noche 
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«en par de los levantes de la aurora»; porque así como la no- 
che en par de los levantes, ni del todo es noche, ni del todo 
es día, sino, como dicen, entre dos luces, así esta soledad y 
sosiego divino, ni con toda claridad es informado de la luz 
divina, ni deja de participar algo de ella. 

En este sosiego se ve el entendimiento levantado con ex- 
traña novedad sobre todo natural entender a la divina luz, 
bien así como el que después de un largo sueño abre los ojos 
ala luz que no esperaba. Este conocimiento entiendo quiso 
dar a entender David cuando dijo (Sal 101,8): «Vigzlavi et fac- 
tus sum sicut passer solitarius in tecto»; que quiere decir: «Re- 
cordé y fui hecho semejante al pájaro solitario en el tejado». 
Como si dijera: abrí los ojos de mi entendimiento y halléme 
sobre todas las inteligencias naturales solitario sin ellas en 
el tejado, que es sobre todas las cosas de abajo. Y dice aquí 
que fue hecho semejante al pájaro solitario, porque en esta 
manera de contemplación tiene el espíritu las propiedades 
de este pájaro, las cuales son cinco: La primera, que ordina- 
riamente se pone en lo más alto; y así el espíritu en este paso 
se pone en altísima contemplación. La segunda, que siem- 
pre tiene vuelto el pico hacia donde viene el aire; y así el es- 
píritu vuelve aquí el pico del afecto hacia donde le viene el 
espíritu de amor, que es Dios. La tercera es que ordinaria- 
mente está solo y no consiente otra ave junto a sí, sino que, 
en sentándose junto alguna, luego se va; y así el espíritu en 
esta contemplación está en soledad de todas las cosas, des- 
nudo de todas ellas, ni consiente en sí otra cosa que soledad 
en Dios. La cuarta propiedad es que canta muy suavemente; 
y lo mismo hace a Dios el espíritu a este tiempo, porque las 
alabanzas que hace a Dios son de suavísimo amor, sabro- 
sísimas para sí y preciosísimas para Dios. La quinta es que 
No es de algún determinado color; y así es el espíritu perfec- 
to, que no sólo en este exceso no tiene algún color de afecto 
sensual y amor propio, mas ni aun particular consideración 
en lo superior ni inferior, ni podrá decir de ello modo ni ma- 
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En soledad vivía, 

y en soledad ha puesto ya su nido, 

y en soledad la guía 

a solas su querido, 

también en soledad de amor herido. 


DECLARACIÓN 


Va el Esposo prosiguiendo y dando a entender el contento 
que tiene de la soledad que antes que llegase el alma a esta 
unión sentía, y el que le da la soledad que de todas las fatigas 
y trabajos eimpedimentos ahora tiene, habiendo hecho quie- 
to y sabroso asiento en su Amado, ajena y libre de todas las 
cosas y molestia de ellas. Y también muestra holgarse de que 
esa soledad que ya tiene el alma haya sido disposición pára 
que el alma sea ya de veras guiada y movida por el Esposo; 
la cual antes no podía ser, por no haber ella puesto su nido 
en soledad, esto es, alcanzado hábito perfecto y quietud de 
soledad, en la cual es ya movida y guiada a las cosas divinas 
del Espíritu de Dios. Y no sólo dice que él ya la guía en esa 
soledad, sino que a solas lo hace él mismo, comunicándose a 
ella sin otros medios de ángeles, ni de hombres, ni figuras, ni 
formas, estando él también—como ella está enamorada de 
él —herido de amor de ella en esta soledad y libertad de es- 
píritu que por medio de la dicha soledad tiene, porque ama 
él mucho la soledad. Y así dice: 


En soledad vivía. 


La dicha tortolilla, que es el alma, vivía en soledad antes que 
hallase al Amado en este estado de unión; porque a la alma 
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que desea a Dios de ninguna cosa la compañía le hace con- 
suelo ni compañía, antes hasta hallarle todo la hace y causa 
más soledad. 


Y en soledad ha puesto ya su nido. 


La soledad en que antes vivía era querer carecer por su Espo- 
so de todos los bienes del mundo (según habemos dicho de 
la tortolilla), procurando hacerse perfecta, adquiriendo per- 
fecta soledad en que se viene a la unión del Verbo, y por con- 
siguiente a todo refrigerio y descanso. Lo cual es aquí signi- 
ficado por el «nido» que aquí dice, el cual significa descanso 
y reposo. Y así es como si dijera: en esa soledad en que antes 
vivía, ejercitándose en ella con trabajo y angustia porque no 
estaba perfecta, en ella ha puesto su descanso ya y refrigerio, 
por haberla ya adquirido perfectamente en Dios. De donde, 
hablando espiritualmente David (Sal 83, 4), dice: «Etenim 
passer invenit sibi domum, et turtur nidum ubi reponat pu- 
llos suos»; que quiere decir: «De verdad que el pájaro halló 
para sí casa, y la tórtola nido donde criar sus pollicos», esto 
es, asiento en Dios donde satisfacer sus apetitos y potencias. 


Y en soledad la guía. 


Quiere decir: en esta soledad que el alma tiene de todas las 
cosas en que está sola con Dios, Él la guía y mueve y levanta 
a las cosas divinas; conviene a saber su entendimiento a las 
inteligencias divinas, porque ya está solo y desnudo de otras 
contrarias y peregrinas inteligencias; y su voluntad mueve li- 
bremente al amor de Dios, porque ya está sola y libre de otras 
afecciones, y llena su memoria de divinas noticias, porque 
también está ya sola y vacía de otras imaginaciones y fanta- 
sías. Porque luego que el alma desembaraza estas potencias y 
las vacía de todo lo inferior y de la propiedad de lo superior, 
dejándolas a solas sin ello, inmediatamente selas emplea Dios 
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en lo invisible y divino, y es Dios el que la guía en esta soledad; 
que es la que dice san Pablo de los perfectos (Rom 8,14): «Quí 
spiritu Dei aguntur», etc.; esto es: «Son movidos del espíri- 
tu de Dios», que es lo mismo que decir «en soledad la guía». 


A solas su querido. 


Quiere decir que, no sólo la guía en la soledad de ella, mas Él 
mismo a solas es el que obra en ella sin otro algún medio; por- 
que ésta es la propiedad de esta unión de el alma con Dios en 
matrimonio espiritual: hacer Dios en ella y comunicarse por 
sí solo, no ya por medio de ángeles como antes, ni por medio 
de la habilidad natural. Porque los sentidos exteriores e in- 
teriores y todas las criaturas, y aun la misma alma, muy poco 
hacen al caso para ser parte en recibir estas grandes merce- 
des sobrenaturales que Dios hace en este estado. No caen en 
habilidad y obra natural y diligencia del alma. Él a solas lo 
hace en ella. Y la causa es porque la halla a solas (como está 
dicho), y así, no la quiere dar otra compañía, aprovechándo- 
la y fiándola de otro que de sí solo. Y también es cosa conve- 
niente, que, pues el alma ya lo ha dejado todo y pasado por 
todos los medios, subiéndose sobre todo a Dios, que el mis- 
mo Dios sea la guía y el medio para sí mismo. Y habiéndo- 
se el alma ya subido en soledad de todo sobre todo, ya todo 
no le aprovecha ni sirve para más subir sino el mismo Verbo 
Esposo; y Él está tan enamorado de ella, que Él a solas es el 
que se las quiere hacer. Y así, dice luego: 


También en soledad de amor herido. 


Porque en haberse el alma quedado a solas de todas las co- 
sas por amor de él, grandemente se enamora él de ella en esa 
soledad, también como ella se enamoró de él en la soledad, 
quedándose en ella herida de amor de él. Y así El no quiere 
dejarla sola, sino que Él, también herido de amor de ella en 
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que €s.el refiigerto quericne en.el + tambien fe pone 

debaxo de la lombra de lu. amparoi favor, que tanto 

ella aviadeltado,donde es confolada i reficionada fa- 

broía i divinamente, fegua ella dello (e alegra ea los 
Cantares, diziendo: Sab umbra illis, quem defiderave- 

ram, /odi, Er frubtus cius dulcis gutturi meo, que quiere Cita. 
dezir: Debaxo de la lombra de aquel 4 avia defeado 

me afente, ilu fruto es dulce a mi garganta. 


CANCION TRIGESIMA 


Quinta. 


En feledad vivia, 
ben fotedad ha pueño ya fu nido:. 
Tenfoledad la guia 
Afolas fu querido, 
Tambien en foledad de amor herida. 


DECLARACION. 


A el Efpofo profiguiendoidando a entender el 
cótento que tiene de la foledad,que antes que lle 

gafe el almaá celta unioñ fencia, i el que le dá la to 
ledad,que de rodas las fatigas Trabajos +impedimen- 
tos aora tiene, aviendo hecho quieto ¡ fabroto aliento 
en tu Amado, agena ilibre de todas las cofas-i mo- 
leíbias deilas : también mueltra holgarle, de que efa 
foledad,que ya tiene el alma, aya fido difpolicion pá- 
ra quecl alma (ca ya de veras guiadai movida pot El 
Efpoto, locual antes no podia fer, por nó,aver ella 
: : * = pueíto 


Página del comentario a la «Canción 35 [34 A1» 
del Cántico espiritual en Obras espirituales (Alcalá 
de Henares, 1618) de san Juan de la Cruz. 


la soledad que por Él tiene, Él solo la guía, entregándosele a 
sí mismo, cumpliéndole sus deseos, lo cual Él no lo hiciera en 
ella si no la hubiera hallado en soledad. Por lo cual el mismo 
Esposo dice de el alma por el profeta Oseas (2, 14): «Ducam 
illam in solitudinem, et loquar al cor ejus»; que quiere decir: 
«Yo la guiaré a la soledad, y allí hablaré al corazón de ella». Y 
Por esto que dice que «hablará a su corazón» se da a entender 
el darse a sí mismo a ella; porque hablar al corazón es satis- 
facer al corazón, el cual no se satisface con menos que Dios. 


[Cántico espiritual LA], 14 y 341. 
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Jesús sea en sus almas, hijas mías. 

¿Piensan que, aunque me ven tan mudo, que las pierdo de 
vista y dejo de andar echando de ver cómo con gran facili- 
dad pueden ser santas, y con mucho deleite y amparo segu- 
ro andar en deleite del amado Esposo? Pues yo iré allá y ve- 
rán cómo no me olvidaba, y veremos las riquezas ganadas en 
el amor puro y sendas de la vida eterna y los pasos hermosos 
que dan en Cristo, cuyos deleites y corona son sus esposas: 
cosa digna de no andar por el suelo rodando, sino de ser to- 
mada en las manos de los serafines, y con reverencia y apre- 
cio la pongan en la cabeza de su Señor. 

Cuando el corazón anda en bajezas, por el suelo rueda la 
corona, y cada bajeza la da con el pie; mas cuando el hom- 
bre «se allega al corazón alto» que dice David (Sal 63, 7), 
entonces es Dios ensalzado con la corona de aquel corazón 
alto de su esposa, con que «le coronan el día de la alegría de 
su corazón» (Cant 3, 11), en que tiene «sus deleites cuando 
está con los hijos de los hombres» (Prov 8, 31). Estas aguas 
de deleites interiores no nacen en la tierra; hacia el cielo se 
ha de abrir la boca del deseo, vacía de cualquier otra llenu- 
ra, y para que así la boca del apetito, no abreviada ni apre- 
tada con ningún bocado de otro gusto, la tenga bien vacía y 
abierta hacia aquel que dice: «Abre y dilata tu boca, y yo te 
la henchiré» (Sal 80, 11). 

De manera que el que busca gusto en alguna cosa, ya no 
se guarda vacío para que Dios le llene de su inefable deleite; 
y así como va a Dios, así se sale, porque lleva las manos em- 
barazadas y no puede tomar lo que Dios le daba. ¡Dios nos 
libre de tan malos embarazos, que tan dulces y sabrosas li- 
bertades estorban! 
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Sirvan a Dios, mis amadas hijas en Cristo, siguiendo sus 
pisadas de mortificación en toda paciencia, en todo silencio 
yen todas ganas de padecer, hechas verdugos de los conten- 
tos, mortificándose si por ventura algo ha quedado por mo- 
rir que estorbe la resurrección interior del Espíritu, el cual 
more en sus almas. Amén. 

De Málaga y de noviembre 18 de 1586. Su siervo, fray Juan 
de la t. 
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Jesús María sea en sus almas, hijas mías en Cristo. 

Mucho me consolé con su carta; págueselo nuestro Señor. 
El no haber escrito no ha sido falta de voluntad, porque de 
veras deseo su gran bien, sino parecerme que harto está ya 
dicho y escrito para obrar lo que importa; y que lo que falta, 
si algo falta, no es el escribir o el hablar, que esto antes ordi- 
nariamente sobra, sino el callar y obrar. 

Porque, demás de esto, el hablar distrae, y el callar y obrar 
recoge y da fuerza al espíritu. Y así, luego que la persona sabe 
lo que le han dicho para su aprovechamiento, ya no ha me- 
nester oír ni hablar más, sino obrarlo de veras con silencio y 
cuidado, en humildad y caridad y desprecio de sí; y no andar 
luego a buscar nuevas cosas, que no sirve sino de satisfacer el 
apetito en lo de fuera, y aun sin poderle satisfacer, y dejar 
el espíritu flaco y vacío sin virtud interior. 

Y de aquí es que ni lo primero ni lo postrero aprovecha, 
como el que come sobre lo indigesto, que, porque el calor 
natural se reparte en lo uno y en lo otro, no tiene fuerza para 
todo convertirlo en sustancia, y engéndrase enfermedad. 

Mucho es menester, hijas mías, saber hurtar el cuerpo del 
espíritu al demonio y a nuestra sensualidad, porque si no, sin 
entendernos, nos hallaremos muy desaprovechados y muy 
ajenos de las virtudes de Cristo, y después amaneceremos 
con nuestro trabajo y obra hecho del revés, y, pensando que 
llevábamos la lámpara encendida, parecerá muerta; porque 
los soplos que a nuestro parecer dábamos para encenderla, 
quizá eran más para apagarla. 

Digo, pues, que para que esto no sea, y para guardar al es- 
píritu, como he dicho, no hay mejor remedio que padecer y 
hacer y callar, y cerrar los sentidos con uso e inclinación de 
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soledad y olvido de toda criatura y de todos los acaecimien- 
tos, aunque se hunda el mundo. Nunca por bueno ni malo 
dejar de quietar su corazón con entrañas de amor, para pa- 
decer en todas las cosas que se ofrecieren. Porque la perfec- 
ción es de tan alto momento, y el deleite del espíritu de tan 
rico precio, que aun todo esto quiera Dios que baste. Por- 
que es imposible ir aprovechando sino haciendo y padecien- 
do virtuosamente, todo envuelto en silencio. 

Esto entendido, hijas: que el alma que presto advierte en 
hablar y tratar, muy poco advertida está en Dios. Porque, 
cuando lo está, luego con fuerza la tiran de dentro a callar 
y huir de cualquiera conversación, porque más quiere Dios 
que el alma se goce con él que con alguna otra criatura, por 
más aventajada que sea y por más al caso que le haga. 

En las oraciones de Vuestras Caridades me encomiendo; y 
tengan por cierto que, con ser mi caridad tan poca, está tan 
recogida hacia allá, que no me olvido de a quien tanto debo 
en el Señor. El cual sea con todos nosotros. Amén. 

De Granada, a 22 de noviembre de 1587. Fray Juan de la t. 


La mayor necesidad que tenemos es de callar a este gran Dios 
con el apetito y con la lengua, cuyo lenguaje, que él oye, sólo 
es el callado amor. 

Sobrescrito. A Ana de Jesús y las demás hermanas Carme- 
litas Descalzas del convento de Beas. 


[Epistolario VII y VIN]. 


ANTONIO DE MOLINA 
(h. 1550-1612) 


Conocido por la Instrucción de sacerdotes (1608), obra que 
fue traducida a numerosas lenguas y que en su género se const- 
dera una de las principales de Occidente desde los tratados me- 
dievales, entre ellos De vita et regimine curatorum de Dion:- 
sío el Cartujo, Antonio de Molina nació en Villanueva de los 
Infantes (Ciudad Real). Terminados los estudios en Salaman- 
ca en el transcurso de 1581, y tras su ingreso en un convento 
burgalés, fue nombrado prior de Soria. El amor a la vida reti- 
rada, el ascetismo y el estudio le llevaron en 1589 a la cartu- 
ja de Miraflores, cercana a Burgos, donde pasó el resto de sus 
días. Es reseñable que los Ejercicios espirituales de las exce- 
lencias, provecho y necesidad de la oración mental (1613), 
sólo dos años después de su publicación, fueron traducidos al 
francés—durante el siglo xv11 se reimprimió en Francia al 
menos ocho veces—, y en 1617 el libro vio asimismo la luz en 
una edición inglesa, prácticamente coetánea de una impresión 
en portugués. En 1634, Cesare Melloti la tradujo al italiano. 
Defensor del retiro y la pobreza, su obra encierra un elogio de 
la austeridad, pese a lo cual rechazó el rigorismo extremo que 
M. de Azpilcueta (m. 1586) proclamaba en Navarra. 


315 


EXERCIGIOS 


*ESPIRITVALE 
“DE LAS EXCELENCIAS, PRu 
VECHO,Y NECESSIDAD DE LA 
ORACION MENTAL, REDVZIDOS As 
dotrina y Meditaciones: facador delos lantos Padres 
y Dotores delalglelía. - * 
POR EL PADRE DON «ANTONIO 33 E 
Molina, Monge de la Cartuxa de Adiraflores, 
DIRIGIDOS A NVESTRO GLORIOSO PADL. 
lan Bruno, fundador de nueftra lagrada Religion, 
PRIMERA Y SEGVNDA PARTE. 
¿Dos tratados que contiene fo dizen en la hoja figuientos 


EE! 


, Con priuik ¡o de Caftilla y Aragon: 
En Bvrcos, Por >. BautiñaVarefío Año m.po xx 
A cola de Dedo” osnez de yaldinielfon »"52a<rdelibros 


Portada de los Ejercicios espirituales, de las excelencias, 
provecho y necesidad de la oración mental (Burgos, 1620), 
obra de Antonio de Molina. 
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DE LA MORTIFICACIÓN 
DE LA LENGUA 


Sobre todo lo dicho de la mortificación de los sentidos ex- 
teriores, es importantísimo mortificar y refrenar la lengua, la 
cual, si no se mortifica, es increíble el daño que hace para 
la oración y para toda vida espiritual, como lo muestra bien 
clara la experiencia que por muy recogido y devoto que esté 
un hombre, en comenzando a hablar, si no es con grandísimo 
tiento y consideración, se queda seco y vacío; y lo que peor 
es: muy pocas veces en el hablar deja de haber algunos peca- 
dos si no es en hombres muy perfectos y considerados. Y aun 
los que lo son reconocen el daño que reciben hablando, y la 
necesidad que tienen de la guarda de silencio. 

Delo cual es buen testigo el glorioso san Bernardo, el cual, 
con ser tan recatado y callado, confiesa humildemente de sí, 
que jamás abrió la boca para hablar que no incurriese algún 
pecado, y que su lengua estaba llena de toda maldad y le ha- 
bía hecho más daño que todos los miembros de su cuerpo, 
que casi es lo mismo que dijo el apóstol Santiago (lacob 3): 
«Que la lengua es universidad de maldades». Y el Sabio lo 
confirma diciendo (Prov 10): «Que en el mucho hablar nun- 
ca faltan pecados». Y en otro lugar (Prov 2 5): «Que así como 
la ciudad sin guarda de muros esté muy sujeta a los enemigos, 
asílo está el hombre que no se refrena en hablar». Y el apóstol 
Santiago añade (lacob 2): «Que el que piensa que es religio- 
so y no refrena su lengua, crea que es vana toda su religión». 

Por esto ha sido regla generalísima de todos los santos que 
han enseñado la vida espiritual, que para aprovechar en ella 
es necesario el hombre ser muy callado y escaso de palabras, 
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de manera que no hable sino las que fueren de precisa obliga- 
ción. Y como dice el Espíritu Santo (Eclo 21): «Que tenga un 
peso con que pesar las palabras antes que salgan de la boca, 
para ver si son necesarias o no». Particularmente es esto más 
necesario a los principiantes y hombres mozos, a los cuales 
aconseja el mismo Espíritu Santo (Eclo 32) que si no es en su 
propia causa nunca hablen, y que entonces apenas, y con di- 
ficultad, respondan después de preguntados dos veces. 

Y san Buenaventura absolutamente les pone perpetuo si- 
lencio, diciendo: «Que los mancebos nunca han de hablar». 
Y lo mismo aconseja san Vicente Ferrer en el Tratado de la 
vida espiritual, diciendo: «Que los mozos totalmente no ha- 
blen si no fueren preguntados de alguna cosa necesaria; y que 
a los que no lo fueren, no deben responder». Y por nombre 
de mozos o mancebos siempre se han de entender los princi- 
piantes en la vida espiritual, hasta que estén en ella muy ejer- 
citados y aprovechados, aunque en edad sean viejos. 

La razón de este rigor con que los santos encargan el silen- 
cio, y del que muchos de ellos de hecho guardaron, es por- 
que pide tantas circunstancias el hablar bien, y requiere tan - 
ta circunspección para no exceder, que sin duda, como dice 
el Contemptus mundi, es más fácil callar del todo que hablar 
sin errar. Y así, para venir a saber hablar, cuándo y cómo con- 
viene, es necesario aprender primero a callar de todo punto 
hasta estar el hombre bien señor de su lengua. 

Pues conforme a esto, el que desea aprovechar en espíri- 
tu determínese con fuerte determinación de hacerse mudo 
(Eclo 28), y, como aconseja el Espíritu Santo, poner un fre- 
no en su boca para que no salga de ella palabra que prime- 
ro no se registre y pese con el peso de la razón y se juzgue ser 
necesaria al servicio y gloria de Nuestro Señor, o al provecho 
del que la dice o del que la oye: porque en faltándole algo de 
esto es palabra ociosa y, por consiguiente, pecado; y de ella 
se ha de dar cuenta el día del Juicio (Mt 12), como lo afirma 
Cristo Nuestro Señor, 
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Por manera que, aunque no se hubiese de guardar otro ri- 
gor de silencio, sino abstenerse de hablar palabras ociosas, 
lo cual obliga generalmente a todos, sería necesaria gran cir- 
cunspección y muy rigurosa guarda de la lengua por ser fa- 
cilísimo incurrir en estas culpas. Pero el que desea aprove- 
char en espíritu y aspirar a la perfección, más que esto ha de 
procurar para adquirir la virtud del silencio y conservar la 
devoción y espíritu, y la paz y quietud interior. Para todo lo 
cual es necesario abstenerse muchas veces de hablar, aun- 
que sean cosas lícitas y buenas, como afirma David, que lo 
hacía diciendo (Sal 38): «Enmudecí y humílleme, y abstúve- 
me de hablar cosas buenas». De suerte que, como queda di- 
cho, sólo hable las necesarias y precisamente obligatorias, y 
éstas con la mayor moderación y límite que pudiere: el cual 
ejercicio, si se toma con veras y buena diligencia, es de'ines- 
timable provecho para la oración y para todo el aprovecha- 
miento espiritual. 


II 


Habiéndose pues encargado con tanto encarecimiento la 
mortificación de la lengua en hablar palabras ociosas, y aun 
las lícitas y buenas, dicho se está que con mucho mayor ri- 
gor y cuidado se ha de abstener el siervo de Dios de las ilícitas 
y viciosas, tomando el consejo del apóstol, que dice (Ef 4): 
«Palabra mala no salga de vuestra boca». 
Lo primero: se debe guardar con 
Monda extremado recato de toda mentira 
guardar en el hablar. o especie de ella, aunque sea en co- 
sas muy ligeras, y hablar simple y 
sinceramente la pura verdad, aun- 
que por decilla se le haya de seguir algún grave daño. Y digo 
Pura verdad para excluir varias verdades mezcladas, o dobla- 
das, como unas palabras equívocas que tienen diversos sen- 
tidos, y el que las dice las entiende en uno, y el que las oye, 
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en otro: porque aunque en algunos casos sea lícito hablar 
de esta manera por algún gran provecho, o por evitar algún 
grave daño, pero eso es en casos muy raros y con gran cau- 
sa; y hacerlo sin ella, y en el trato ordinario tiene mucho vi- 
cio y desdice grandemente la llaneza y simplicidad cristiana. 
Y así se debe evitar todos esos dobleces y simulaciones: por- 
que como Dios es primera verdad, ámala mucho, y oféndele 
todo lo que desdice de ella. 

Lo segundo: se debe mucho guardar de todo género de 
murmuración y detracción, de suerte que jamás hable de na- 
die sino para decir bien de él, o excusar el mal que otros di- 
jeren; y esto se entiende aunque sea en cosas muy ligeras y 
de muy poca importancia, porque las que son de mucha ya 
se sabe que son culpas graves. 

Lo tercero: ha de huir con mucho cuidado de porfiar con 
nadie, que es cosa muy perjudicial para el espíritu y para la 
paz interior y exterior, y hace muchos otros daños; y esto se 
entiende, aunque conocidamente tenga razón, que cuando 
no la tiene: claro está que es gran necedad y vicio muy vitu- 
perable el porfiar; pero cuando la tiene, es muy loable vir- 
tud, en diciendo simplemente su razón dejar a cada uno sen- 
tir como quisiere. 

Lo cuarto: no ha de contradecir a nadie sino fuere en caso 
de conocida necesidad y obligación, y entonces ha de ser con 
la modestia y moderación dicha. 

Lo quinto: debe evitar todas las palabras pungitivas y que 
puedan dar enojo y pesadumbre a sus próximos, y por el 
contrario, toda lisonja y palabras de chocarrería y de cuen- 
tos de burla y de risa, y las que se llaman gracias y donaires. 
Todas las cuales, dice san Bernardo, que aunque en boca de 
los hombres del mundo se llaman burlas, pero que en boca 
de los sacerdotes y religiosos, y por consiguiente de todos los 
que pretenden ser espirituales, se deben tener por blasfemias 
y huirse como si lo fuesen. Porque toda esta guarda ha menes- 
ter poner en la lengua el que desea aprovechar en el espíritu. 
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Cuando la necesidad obligare a hablar, preceda siempre la 
consideración a las palabras, las cuales, como dice san Ber- 
nardo, primero han de ir dos veces a la lima que una a la len- 
gua. La voz ha de ser baja y blanda, no arrogante, alta, ni des- 
entonada, ni tampoco melindrosa ni bemolada, ni con toni- 
llo, sino humilde, simple y llana. Las palabras han de ser las 
menos y las más simples que ser pudiere; el hablar ni ha de 
ser apresurado ni tampoco muy espacioso, sino con media- 
no sosiego. 

Las cosas que ayudan para la mortificación de la lengua y 
guarda del silencio, son éstas: 

La primera: pedirlo a nuestro Señor, 

entendiendo que es don suyo, como lo 

LAS e queegadan diesel Espíritu Santo (Prov 16): «Del 
para la mortificación 

de la lengua. hombre es aparejar su alma, pero a 

Dios pertenece gobernar la lengua». Y 

así se debe usar muchas veces de aque- 
lla oración de que usaba David (Sal xxx): «Poner, Señor, 
guarda a mi boca y puerta que cierre muy bien mis labios». 

La segunda: considerar atentamente el silencio de Cristo 
nuestro Señor, especialmente en el tiempo de su Pasión, que 
delante de tantos jueces, entre tantas acusaciones, calumnias 
y falsos testimonios, entre tantas y tan fuertes ocasiones, fue 
tan extremado su callar que puso admiración al mismo juez. 
Y el profeta dice Él (Is 53): «Que estuvo como un cordero 
que le quitan el vellón sin abrir su boca». 

La tercera: amar la soledad y huir con toda diligencia y cui- 
dado todo el trato y conversación de los hombres, y todas las 
ocasiones de hablar; y acostumbrarse a tratar a solas consigo 
y con Dios, y entretenerse con la lección de los libros santos. 
El cual aviso, no sólo es importantísimo para la guarda del 
silencio, sino para todo el ejercicio de oración y para toda la 
vida espiritual, trato interior y guarda del corazón. Y por eso 
los santos amaron y procuraron tanto la soledad, y huyeron 
con tanto extremo el trato de los hombres. 
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[Ejercicios espirituales de las excelencias, provecho y necesi- 
dad de la oración mental, reducidas a doctrina y meditaciones, 
1, capítulo 14]. 


LUIS DE LA PUENTE 
(1554-1624) 


Luis de La Puente, que había nacido en Valladolid y cuyo pa- 
dre era miembro de la cancillería real, solía decir que su lar- 
ga dedicación a la escritura espiritual era un modo de compen- 
sar la imposibilidad de prestar directamente ayuda al prójimo, 
cosa que apenas podía cumplir a causa de la precaria salud, al 
parecer minada por el reumatismo. Aunque estudió en la uni- 
versidad de su ciudad natal y se formó teológicamente en el 
Colegio de San Gregorio, donde tuvo el privilegio de contar 
con Domingo Báñez como maestro, su empeño siempre se vio 
mediatizado, cuando no truncado, a causa de los dolores físi- 
cos que con el tiempo le obligaron a renunciar a los cargos, el 
último de ellos en 1601, cuando era rector del citado colegio 
vallisoletano. 

Su trayectoria le había llevado a ser profesor de teología 
—escribió tres volúmenes de comentarios a la Suma teológi- 
ca de Tomás de Aquino, hoy perdidos—, a estudiar bajo el ma- 
gisterio de Baltasar Álvarez y de Francisco Suárez, y a ejercer 
como maestro espiritual en Villagarcía, más tarde en Salaman- 
ca y de nuevo en Valladolid, en el Colegio de San Ambrosio. 
Entre 1582 y 1585 enseñó filosofía en León. Años antes, po- 
siblemente en 1578, había pedido a sus superiores, sín éxito, 
unas misiones en Japón. Inclinado hacia una vida de mortif- 
cación, cuidaba, siendo muchacho, a los enfermos del hospital 
de Esgueva, y se dice que, habiendo entrado ya en la Orden de 
san Ignacio, viajaba como un «miserable criado», y que «vestía 
traje vil» y tenía para consigo una extrema vigilancia. Al pare- 
cer, tras muchos años sin ver a su madre, cuando el encuentro 
se produjo no osó levantar la vista ni hablar, tan «desasido es- 
taba de la tierra y los afectos». 
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QVE ESCRIUIO EL VENERABLE 
PADRELUISDELAPVENTE, 
DE LA COMPAÑIA DETESVS, 

EN LA QVAL SE TRATA DE LA ORACION, 
y contemplacion. De las divinas vifitas , y gracias 


extraordinarias. De la mortificacion, y obras 
heroicas que las acompañan, 


DEDICADA POR TRES HVMILDES DEUOTOS 
á la Santifsima Trinicad, Padre, Hijo, y Elpiritu Santo. 
DIVIDESE EN DOS TOMOS, ENMENDADA DE MVCHO9 
yerros en efta nueva imprefsion y añadidoslos auifos, y lentimicaa 
tos Efpicicuales de dicho Auros,y vn Epitome defu vida, 


TOMOPRIMERO, 


CON LICENCIA. 


En Valkacia, cn la ImpremddlReyag, 


Luis de La Puente, Guía espiritual (Valencia, 1676). 


Durante largos períodos ayunaba y se alimentaba de bier- 
bas, y apenas bebía agua «para resistir con gusto a los ardores 
de su excesiva sed». La soledad y constancia de su literatura 
permitieron, cosa extraña en su tiempo, que viera publicadas 
en vida, y en varias ediciones, algunos de sus escritos más im- 
portantes. Así, las Meditaciones, que dejaron una estela no- 
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table y que alcanzó a un maestro como Francisco de Sales, fue- 
ron impresas sucesivamente en Francia en 1609, 1610 y 1611, 
mientras que las ediciones de Valladolid (1605, 1607 y 1613) 
y Barcelona (1609) merecieron una aceptación extraordinaria. 
Le siguieron las impresiones de Colonia (1611-1612), Augs- 
burgo (1615-1617) y Roma (1620). Con todo, el mayor suceso, 
fuera de toda expectativa entonces, lo protagonizó la Guía es- 
piritual, que La Puente publicó en Valladolid en 1609 y am- 
plió e imprimió en esa misma ciudad cinco años después. Pero 
antes, en su primera versión, había sido ya traducida al fran- 
cés por diversos editores parisinos. Durante el siglo XV11 vio la 
luz en Lovaina, Bolonia, Roma, Lyon, Colonia, lo que da una 
idea de la favorable recepción de este libro en el que se vislum- 
bran las huellas de autores griegos como Diadoco, Basilio, Clí- 
maco y Crisóstomo, y los de Buenaventura, Bernardo y Tomás 
de Aquino en la Edad Media. Asimismo, tiene una revelado- 
ra presencia en sus escritos el Pseudo Dionisio Areopagita, del 
mismo modo que se hace patente la autoridad de Juan Gerson. 
Escribió una excelente obra biográfica, Vida del P. Baltasar 
Álvarez (1615). 
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DE LA ADORACIÓN Y REVERENCIA 

EXTERIOR Y POSTURA DEL CUERPO, 

Y EL MODO DE PRACTICARLA EN LA 
ORACIÓN 


Aunque Dios nuestro Señor principalmente ha de ser adora- 
do con el espíritu y verdad, también quiere que este espíritu 
y esta verdad se manifiesten por señales exteriores (D. Tom. 
2.2. 9.74): con las cuales queda entero y perfecto el acto de 
religión, que llamamos adoración, ofreciendo a Dios no sola- 
mente el espíritu sino el cuerpo en testimonio de su infinita 
excelencia, y esta reverencia del cuerpo notablemente ayuda 
a la del espíritu y al fervor de la misma oración: porque, como 
dice san Agustín (lib. De cura pro mortuis agenda, cap. 5, tom. 
4), hincar las rodillas, extender las manos, postrarse en la tie- 
rra, y otras semejantes humillaciones no se hacen para descu- 
brir a Dios lo que está en el corazón, porque Él bien lo sabe, 
sino para que el corazón se mueva a orar con mayor humil- 
dad y fervor, porque el afecto del corazón, que procedió a es- 
tas cosas, crece mucho más con ellas. 

Ese 

Porque en este último caso, de cualquier modo que te ha- 
llare la divina inspiración, no has de dilatar la oración ni an- 
dar a buscar lugar donde te hinques de rodillas o te postres, 
porque la misma moción de Dios suele causar entonces una 
soledad interior y un oratorio quieto donde ores, olvidándo- 
te del lugar donde estás y de la compostura del cuerpo que 
tienes. Y si te divirtieses a buscar otro lugar y otro modo de 
composición, quizá se pasaría aquella inspiración, y perde- 
rías el fruto de ella. 

Y según esto, si esta moción de Dios te cogiere en la cama, 
como a Ezequías, o en la cárcel aherrojado con cadenas y gri- 
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lloscomo Manasés, oenla plaza cercado demucha gentecomo 
a Susana, o en la mesa sentado en buena conversación, 
como a santa Escolástica, no hay para qué buscar otro lugar 
ni otra mudanza (Ez 1; Núm 25; Ecl 14; Núm 14), sino (como 
decíamos de los santos cuatro animales) allí para y encoge tus 
alas, recoge tus sentidos, entra dentro de ti mismo y no dejes 
pasar aquella partecica del buen día que se entra por tu casa. 

Aunque no por eso negamos que será bien recogerte a un 
lugar secreto, si hay comodidad para ello, sin peligro de per- 
der la oración: porque también no has de ser tan tímido que 
pienses se ha de perder por sólo menearse, pues quien comen- 
zÓ la visita, porque quiso, puede proseguirla como quisiere. 


Fuera de estos casos, dice san Agustín, cuando tú mismo te 
incitas a orar, has de procurar aquella compostura del cuerpo 
que más te ayudare para el recogimiento interior (loan Ger- 
son ubi supra Consider. 9), y para moverte a mayor devoción 
y reverencia de la divina Majestad (cuando la obediencia o 
constitución no señala lo que se ha de hacer); pero es bien 
inclinarte a la mejor en la forma que se irá declarando. Pri- 
meramente, en entrando en la presencia de Dios para orar, 
es bien hincar las rodillas en tierra o postrarte del todo, re- 
conociendo el polvo que eres de tu cosecha, y la infinita Ma- 
Jestad de Dios que te sacó de esta nada. 

¡e 

Y cuando hay distracción, o sequedad, o somnolencia, es 
buen modo de orar por genuflexiones breves y muy frecuen- 
tes, haciendo con cada una alguna adoración interior, o al- 
guna breve petición o algún otro afecto de oración, al modo 
que lo hacía el santo Simeón (In Historia sect. 26) en su co- 
lumna, hincando las rodillas hasta juntar la cabeza con la tie- 
rra y levantándose luego; y, tornado de ahí a otro poco, ha- 
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cer lo mismo. Y de este un compañero de Teodoro esto con- 
tó 1244 genuflexiones, hasta que de cansado lo dejó. Y de 
san Bartolomé (In Vita.) se dice que cien veces al día, y otras 
tantas a la noche hincaba las rodillas para orar, y es de creer 
que oraba con las oraciones que llaman jaculatorias, breves, 
pero fervorosas. 

Lósl 

El otro modo de orar paseándose no se ha de usar tam- 
poco si no es por las mismas causas, como advierte Gerson, 
alegando el dicho del filósofo que decía: «Con la quietud se 
hace el hombre sabio» (Gén 26; Núm 93). Aunque algunas 
veces ayuda este modo de ejercicio quieto: saliéndose, como 
dice de Isaac, a meditar por el campo o en otro lugar solita- 
rio (Tim 2; Núm 8. en el c. 20). Y es bien acostumbrarse a 
todo para cumplir mejor el consejo que da san Pablo de orar 
en todo lugar, como después veremos. 


TI 


A esta reverencia exterior pertenecen otras cosas más menu- 
das que ayudan a la interior, y la falta de ellas es algún modo 
de irreverencia que derrama la oración: de las cuales hace 
una suma san Buenaventura procediendo por todas las par- 
tes del cuerpo. Las principales son tener la cabeza descu- 
bierta, si no es por manifiesta necesidad de cubrirla, porque, 
como dijo san Pablo (Cor 11; Núm 4): El varón que ora cu- 
bierta la cabeza, «deturpat caput suum», hace una cosa inde- 
cente a sí mismo y propia de las mujeres, a quien por la de- 
cencia se les permite esto. 

Item, tener los ojos quietos pero no dormidos, porque 
como es grande irreverencia dormirse en la oración, tam- 
bién lo es derramar la vista a mirar lo que pasa, y un descui- 
do de estos costó hartas lágrimas a santa Catarina de Siena. 
Item, cuando se reza vocalmente, hablar despacio y con gra- 
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vedad, porque si sería irreverente hablar muy apriesa con un 
príncipe, ¿cuánto más con Dios? Y no lo es menos hacer de- 
masiado estruendo con escupir o toser si no es a más no po- 
der. Lo cual encarece mucho san Ambrosio (lib. 3, De virg:- 
nibus) contando un milagro de un santo sacerdote: que, es- 
tando en oración con todo el pueblo, le impedía el ruido de 
las ranas, y en el nombre de Dios las mandó callar, y al pun- 
to callaron. «¿Callan, dice, las ranas en los charcos, y hacen 
ruido los hombres en los templos?». El animal sin razón tie- 
ne reverencia a la oración que no conoce, y el hombre que la 
conoce, ¿no tendrá respeto a la religión? 

El otro mancebo tuvo tanto respeto a Alejandro cuando 
sacrificaba, que se dejó quemar el brazo con una brasa que 
saltó del sacrificio, sin moverse ni dar gemido. ¿Y tú no ten- 
drás tanto respeto a Dios que reprimas en su presencia es- 
tos ruidos impertinentes? Lo dicho es de san Ambrosio, a lo 
cual añade san Buenaventura que en lo público también se 
ha de escuchar el ruido de los labios, a modo de silbo. Necia, 
dice, es la oración que, siendo una, impide muchas, y siendo 
tibia impide otras mejores. Y los monjes antiguos, aunque se 
juntaban muchos a orar en un lugar, oraban todos, dice Ca- 
siano (lib. 2. c. 10), con tanta quietud y silencio, como si allí 
no hubiera alguno, y ningún ruido se oía, si no es que con el 
fervor del espíritu saliese sin advertirlo algún suspiro o ge- 
mido del corazón. 


Es.) 
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DIOSENLA ORACIÓN, DESUS MARAVILLOSAS 

PROPIEDADES, EFECTOS Y CAUSAS, Y DELOS 
MEDIOS PARA NEGOCIARLAS 


Pues hemos tratado del modo como nosotros visitamos y ha- 
blamos a Dios nuestro Señor en la oración, poniéndonos en 
su presencia y tratándole con familiaridad, razón es que de- 
claremos el modo como el mismo Dios nos visita y habla en 
ella. Porque, como arriba se dijo, el trato familiar de la ora- 
ción es coloquio y razonamiento entre Dios y el alma, tra- 
bando los dos amigable conversación; y la buena dicha del 
alma está en que Dios la hable al corazón, porque, como dice 
David (Sal 84, 9), cuando habla dentro de nosotros todo lo 
que dice es paz, justicia y santidad para el pueblo de nues- 
tras potencias. Y su costumbre es hablar a los que le oyen, 
porque es muy comedido y habla con quien le habla, y tiene 
conversación con el sencillo, responde a lo que le pregunta 
y pregúntale para que le responda, como se ve en los colo- 
quios que tuvo con Job, y por los que se cuentan en el libro 
de los Cantares. 

Y por consiguiente las hablas de Dios no interrumpen la 
oración, antes la afervoran y ayudan a que prosigan, al modo 
que dos amigos van cebando la conversación, oyéndose y ha- 
blándose a veces uno a otro. Y de aquí es que en la oración 
no hemos de ser tan importunos en hablar, que no paremos 
un rato, como quien escucha y oye lo que Dios puede decir- 
le e inspirarle, como los pobres que, en habiendo represen- 
tado su necesidad y pedido su limosna, callan y esperan a 
que se la den. 

Y este callar no es estar ociosos, sino asistir con una viva 
atención a la presencia de Dios, con actos de fe y confian- 
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za, esperando su misericordia y el don interior que le pedi- 
mos. Al modo que decía el profeta Habacuc (Hab 2. un. 1): 
«Subireme a la atalaya de la oración, y allí estaré con firmeza 
contemplando»: «V! videam quid dicatur mibi», «para ver lo 
que Dios me dice, y lo que responderé si me arguyere». Por- 
que suele hablar Dios de muchas maneras, exhortando, en- 
señando, consolando y reheprendiendo, y siempre he de es- 
tar alerta para ver lo que me dice, y cómo tengo de respon- 
derle, aprovechándome de su enseñanza, alentándome con 
su consuelo y aceptando su corrección. 

Pero tiene misterio, como advierte san Gregorio (lib. 8. 
Mora.c.2. 82 lib. 2.c. 24.) aquella palabra: «Vtvideam», para 
que vea. Porque dado caso que la voz no se ve, porque no es 
objeto de la vista sino del oído, mas las palabras interiores de 
Dios no solamente se oyen, sino también se ven, porque traen 
consigo grande luz celestial que da la inteligencia de ellas con 
suma presteza, como los ojos en un momento ven las cosas 
que tienen presentes, porque nuestro Señor con una sola pa- 
labra interior en un instante descubre más verdades que los 
hombres pueden enseñarnos en muchos años. 

Y también porque en el trato con Dios el oído engendra 
vista (Job 42, 5), y por los efectos maravillosos que causan 
sus palabras, vemos y conocemos al Señor que nos visita y 
habla con ellas. Y en esto propiamente consiste la visita de 
Dios, el cual como está presente en todas las criaturas, según 
que arriba se dijo, solamente se dice venir de nuevo y visitar 
a sus amigos cuando les descubre que está con ellos, comu- 
nicándoles tales dones que por ellos conozcan la asistencia y 
presencia que tiene dentro de sus corazones. 


[Guía espiritual 1, capítulos IX y XX]. 
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Lal 

Estos caminos en general son dos: uno ordinario que abra- 
za los modos de oración de que hasta aquí hemos tratado. 
Otro extraordinario, que abraza otros modos de oración más 
sobrenaturales y especiales (Víde D. Th. 2,2.q.117.a1t.1.ad. 
3. Es D. Isid. et art. 3. et q. 175. art. 1. et. 2 ad 1. et 2.), que 
llamamos oración de quietud o silencio, con suspensiones, 
éxtasis o raptos, con figuras imaginarias de las verdades que 
se descubren, o con sola la luz intelectual de ellas; con reve- 
laciones y hablas interiores, y con otros innumerables mo- 
dos que tiene Dios de comunicarse a las almas, de los cuales 
no se puede dar regla cierta, porque no tiene otra regla que 
el magisterio y dirección del Soberano Maestro que los en- 
seña a los que quiere y como quiere, 

Porque tales modos de oración no han de ser pretendidos 
ni procurados por nosotros, so pena de ser soberbios o pre- 
suntuosos, y por el mismo caso indigno de ellos, antes cuanto 
es de nuestra parte hemos de rehusarlos con humildad por el 
peligro que hay de ser engañados de Satanás, transfigurado 
en ángel de luz. Pero cuando Dios los comunicare, hanse de 
recibir con humildad y agradecimiento, y con grande caute- 
la y prudencia, siguiendo algunos avisos que iremos dando 
en este libro. 

sl 

Mas para que tengamos alguna luz de estos modos ex- 
traordinarios y maravillosos que tiene Dios de regalar las al- 
mas y comunicárseles en la oración mental, apuntaré algunos 
en que también se tocan algunas cosas que pasan ordinaria- 
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mente por todos, y es bueno saberlas, y ayudarán para en- 
tender un modo de oración ordinario por aplicación de los 
sentidos de que después hemos de tratar. 

Para cuya declaración advierto que, como el cuerpo tiene 
sus cinco sentidos exteriores con que percibe las cosas visi- 
bles y deleitables de la vida, y toma experiencia de ellas, así el 
espíritu con sus potencias de entendimiento y voluntad tiene 
cinco actos interiores proporcionados a estos sentidos, que 
llamamos ver, oír, oler, gustar y tocar espiritualmente, con 
los cuales percibe las cosas invisibles y deleitables de Dios y 
toma experiencia de ellas. De donde nace la noticia o cono- 
cimiento experimental de Dios, que excede incomparable- 
mente a todos los conocimientos que proceden de nuestros 
discursos. Así como se conoce mucho mejor la dulzura de la 
miel (Ex Casia. Collat. 12. cap. 13) gustando un poco de ella 
que haciendo grandes discursos para conocerla (Ex Gerson 
3. p. Tract. de mistica teología, c. 2. De divinis nomintbus.); y 
así por estas experiencias se alcanza la teología mística, que 
es la sabiduría y ciencia sabrosa de Dios, al modo que dice 
san Dionisio del divino Hierotheo, que conocía las cosas di- 
vinas no sólo por la enseñanza de los apóstoles, ni sólo por su 
industria y discurso, sino por afición y experiencia de ellas, 
la cual se ensalza por medio de estos cinco sentidos interio- 
res, de los cuales hace mucha mención la sagrada Escritura 
y los santos Padres, especialmente san Agustín (Aug. lib. ro. 
Confes. et lib. De spiritu et anima, C. 9.), san Gregorio, san 
Bernardo y otros, cuyos dichos trae largamente san Buena- 
ventura en el tratado de los siete caminos de la eternidad, en 
el camino sexto, de quien tomaré algo de lo que aquí dijere, 
presuponiendo que, como dice el glorioso san Bernardo: «In 
butusmodi non capit intelligentía, nisi quantum experientia 
attingit»: En muchas cosas de estas no alcanza la inteligen- 
cia más de lo que percibe la experiencia, y por esto iré tam- 
bién apuntando casi la que tienen todos. 

Primeramente, Dios nuestro Señor se comunica algunas 
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veces por vista espiritual con sus ilustraciones, comunican- 
do al entendimiento un modo de luz tan elevada, que por 
ella, como otro Moisés, mira y respeta al invisible como si le 
viere (Heb 11, 27). Y aunque se queda con la virtud de la fe, 
más queda tan ilustrada y perfeccionada cerca de sus miste- 
rios que parece otra. 

Esta vista suele andar acompañada con un modo de alegría 
espiritual, que se llama júbilo, dando como saltos de placer 
y gozo por la novedad de las divinas grandezas que ha visto, 
conforme a aquello que está escrito en Job (33, 26): «Hará 
oración a Dios, y aplacárale, y verá su rostro con júbilo». 

A este modo de contemplación o vista interior nos convida 
el mismo Señor diciendo (Sal 45,11): «Quietaos, y ved que yo 
soy Dios»; que es decir: cesad de pecados y desocupaos de 
negocios terrenos, y atended con cuidado a la consideración 
de mis obras y vendréis a ver con grande luz que yo solo soy 
Dios, glorioso entre las gentes y ensalzado en toda la tierra. 

Pase 

El segundo modo de comunicarse nuestro Señor es por el 
oído espiritual, hablando dentro del alma con sus inspiracio- 
nes unas palabras interiores, vivas y eficaces, y a veces tan dis- 
tintas como las que se oyen con los oídos del cuerpo, con 
las cuales enseña alguna verdad o descubre su voluntad 
con tanta eficacia, que aficiona al cumplimiento de ella. Y a 
veces (Cant 5, 6), como dice de sí la Esposa, el alma se ablan- 
da, enternece y derrite en amor de Dios; y la que tenía el co- 
razón triste, desmayado, helado y duro para las cosas espiri- 
tuales, con una de estas palabras interiores en un momento 
se pone alegre, confiada, encendida y blanda para lo que Dios 
quiere hacer de ella. 

Y aunque estas palabras interiores suelen venir de un 
modo tan extraordinario, que solamente es conocido del que 
las oye, pero de otro modo ordinario pasan por todos, y se 
llaman inspiraciones porque, como dice el glorioso doctor 
san Agustín (lib. De triplici habitaculo), la interior habla de 
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Dios nuestro Señor es una secreta inspiración, por la cual in- 
visiblemente descubre al alma su voluntad o su verdad. Con 
esta habla a los justos y a los pecadores, y más a menudo a 
los muy espirituales, y los enseña, corrige reprende o exhor- 
ta, consuela y mueve a las obras de virtud y perfección. Y así 
David (Sal 84, 9), como tan experimentado en sentir estas 
inspiraciones e impulsos divinos, decía: «Oiré lo que habla- 
rá el Señor en mí», deseando que Dios le hablase y mostrán- 
dose aparejado para cumplir lo que le dijese. 

Estos dos modos de oración o contemplación por vista y 
oído espiritual tocó el santo Job (42, 5) cuando dijo a Dios: 
«Con el oído te oí, y ahora mi ojo te ve». En lo cual da a en- 
tender, como apunta san Gregorio (lib. 33. Mort. c. 4), que 
es más noble modo de conocer a Dios por la vista interior 
que por el oído, porque el oído tiene más de oscuridad con 
las tinieblas de la fe, y la vista más claridad mirando a Dios 
más de cerca y como más presente. Aunque otras veces en la 
escritura se declara la suprema contemplación por modo de 
oído, como veremos en la introducción de la tercera parte. 

El tercer modo de comunicarse con Dios interiormente 
es por el olfato espiritual, infundiendo en el alma un olor y 
fragancia de las cosas espirituales tan suave que conforta el 
corazón y le aviva para pretenderlas y buscarlas, corriendo, 
como se dice en el libro delos Cantares (Cant 1, 5), tras el olor 
de suavísimos ungientos. Y el glorioso evangelista san Juan, 
como tan experimentado en este trato interior con Dios, solía 
decir: «Odor tuus, Domine, excitabit in nobis concupiscentías 
aeternas» (Ex. D. Bonav. sup. dist. 6): Tu olor, Señor, desper- 
tó en nosotros deseos y aficiones eternas. 

Olor llama un sentimiento muy espiritual de las cosas eter- 
nas que no vemos y creemos y esperamos alcanzar, del cual 
proceden fervorosos actos de esperanza con deseos encendi- 
dos de pretenderlas, y un aliento y esfuerzo grande por para 
poner los medios posibles por alcanzarlas con una grande 
alegría, que el apóstol san Pablo (Rom 12, 12) llama gozo en 
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la esperanza; porque como los perros por el olor siguen la 
caza con gran ligereza y gusto, y no paran hasta llegar al lu- 
gar donde está, y, si pueden, hacen presa en ella, así las al- 
mas que en la oración reciben este sentimiento y olor de la 
divinidad de Dios nuestro Señor, y de su sacratísima huma- 
nidad, de su caridad y bondad, y las demás virtudes, corren 
con gran fervor y diligencia en la pretensión de las cosas eter- 
nas que han olido, y no paran hasta poseerlas del modo que 
pueden en esta vida con esperanza de poseerlas enteramente 
en la otra. De lo cual tenemos algún indicio en las personas a 
quien Dios llama vida religiosa, y les da algún sentimiento y 
olor de la suavidad, seguridad y santidad que hallarán en ella, 
por lo cual atropellan mil dificultades y no descansan hasta 
alcanzar lo que desean. Y por esta misma causa dice san Pa- 
blo (2 Cor 2, 15) que los justos son buen olor de Cristo nues- 
tro Señor, porque sus esclarecidos ejemplos nos confortan y 
mueven a seguirlos y a imitar a Cristo, de quien ellos princi- 
palmente proceden. 

El cuarto modo de comunicarse Dios nuestro Señor es 
por el gusto espiritual, comunicando al alma tanto fervor y 
dulzura en las cosas del espíritu, que le parecen desabridas 
las de la carne. Y como dice David (Sal 83, 3), la misma car- 
ne juntamente con el espíritu se alegra en Dios vivo y en to- 
das sus cosas; y por la experiencia de esta dulzura, y de sus 
maravillosos efectos, viene a conocer la grandeza de Dios, 
la excelencia de su ley, de las virtudes y premios celestiales. 
Por lo cual dijo David (Sal 30, 20): «Gustad y ved cuán sua- 
ve es el Señor», es decir, si gustáis quien es Dios, y las obras 
que dentro de vosotros hace, por este gusto conoceréis cuán 
suave es, cuán bueno, cuán sabio, cuán poderoso, cuán libe- 
ral y misericordioso. Y de la misma manera podemos decir: 
gustad y ved cuán suave es su yugo y su ley; cuán suave es la 
obediencia y la humildad; la paciencia, templanza, castidad 
y caridad, porque cada virtud tiene su propia dulzura. 


[lis] 
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El quinto modo de comunicarse Dios es por el tacto espi- 
ritual tocando con sus inspiraciones amorosas lo más íntimo 
del corazón, y juntándose el mismo Señor con el alma con tal 
blandura y afición que no se puede explicar si no es por las 
semejanzas de que hace mención el libro de los Cantares, 
las cuales dejo porque nuestra grosería no se deslumbre con 
tanta ternura. Pero todas van a parar en lo que dice el apóstol 
san Pablo (1 Cor 6, 17), que quien se junta con Dios se hace 
un espíritu con Él, porque Dios interiormente le abraza con 
los brazos de su caridad y le regala dándole interiores testi- 
monios de su presencia, del amor que tiene y del cuidado que 
tiene de él con grandes señales de paz y amistad muy fami- 
liar. Y quien se siente así favorecido se abraza con el mismo 
Dios, con los brazos del amor, diciendo lo que dice la Esposa 
(Cant. 3, 4): «Tenerle he, y no le dejaré». Aquí se ejercitan los 
coloquios tiernos, las peticiones con gemidos inenarrables y 
los actos que llaman anagógicos, muy elevados en materia de 
espíritu, los cuales concede nuestro Señor de su bella gracia a 
quien quiere; pero no se han de pretender, sino recibir cuan- 
do se dieren, como ya se ha dicho. 


Esq] 


[Med:taciones espirituales, Introducción, X1]. 


JUAN FALCONI 
(1596-1638) 


Í mplicado en las controversias quietistas, fue miembro descen- 
diente de la familia real francesa por línea bastarda. Nació en 
Fiñana (Almería), donde la presencia morisca era muy notable. 
Ya adolescente, se le encuentra en Madrid en el año de 1611. 
En ocasiones se ha referido a este mercedario como uno de los 
cercanos antecedentes de Miguel de Molinos. Éste le cita en la 
Guía espiritual, y sin duda debió de influirle en la petición del 
continuo requerimiento de quietud y la insistente defensa de 
la oración «mental e interior». También en sus escritos, tanto 
Falconi como después Molinos coinciden en establecer la ver- 
dadera diferencia entre los contemplativos y los alumbrados, 
y lo hacen con argumentos muy similares. Las obras de Falco- 
ni, y de manera sustancial las Cartas, que fueron ampliamen- 
te difundidas en Italia y Francia, tuvieron una incidencia di- 
recta en madame Guyon, cuya edición en Grenoble de Moyen 
court (1685) incorpora la Carta primera de Falconi a modo de 
opúsculo, costumbre que se extendió a muchas otras ediciones 
de esta mística francesa, amiga de Fénelon. 

La Cartilla segunda para leer en Cristo sueltamente (1628) 
fue asimismo traducida al francés y al italiano—esta última se 
atribuyó a Nicola Balducci—. Una edición, aparecida en Roma 
en 1680, pasó a formar parte del Índice de libros probibidos en 
1688. Curiosamente, se imprimió en los talleres de Miguel 
Hércules, de cuya imprenta había salido pocos años antes la 
Guía espiritual de Molinos. Existía otra traducción a cargo de 
Giuseppe de Melandogno, al parecer más exacta que la de Bal- 
ducci. Los nombres de san Agustín, san Bernardo y san Buena- 
ventura, Tomás de Aquino, Tauler, Ruysbroeck, Gerson, Dio- 
nisto el Cartujano, Tomás de Villanueva, Alonso Rodríguez, 


343 


Aa 
OBRAS ESPIRITVALES 
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hb PADRE SEESENTAC” FR.IVAN FALCONI DEL 
: Orden de nueítra Señora de la Merced, 
Redorcion ao Covtvos 


NVEVAMENTE RECOPILADAS, Y AÑADIDO EN 
E efta vitimaimprefion ctirarado de las mifericordias de 
B Dis 2 Oracion Juncoro que fe predico en lashonras del 
B Venerable Padre 57 lo bifloria mas dilatada de lu vida; 
porel R. P. Maeftro Fr. Felippe Colombo,Coronilta 
General del Orden de nueftra Señora 
de la Merced. 


"Y la a a A LA SERENISSIMA REYNA DE 
s Angeles MARIA Santiísima de la Merced 


Redencion de Cautivos. 4 


E En Bucelonasen cala de. FRANCISCO CORMELLAS al Calispor 
4 VIGENTE SVRIA. Pendenfecnlamifma Imprenta, 


Juan Falconi, Obras espirituales (Barcelona, 1676). 


Pedro de Alcántara y, principalmente Blosio, son las autorida- 
des que con mayor frecuencia modelan las páginas de Falco- 
ni, pero también, y sobre todo, entre sus grandes inspiradores 
están Bernardino de Laredo y Francisco de Osuna, sin olvidar 
los que le influyeron directamente a través de la enseñanza: 
Francisco Zúmel—que Zurbarán retrató entre 1631 y 1640—, 
y su también maestro y amigo Mateo de Villarroel (muerto en 
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1635), con quien siempre mantuvo largas y profundas conver- 
saciones desde su encuentro en el centro mercedario de Burce- 
ña, en Vizcaya. 

Éste publicó un interesante y breve tratado titulado Reglas 
muy importantes para el ejercicio de la frecuente oración y 
comunión (1630), que, reimpreso en 1660, fue retenido por la 
Inquisición. La obra se reproduce como opúsculo a la edición 
moderna de las Cartillas. Insuficientemente conocido, Falconi 
fue un penetrante teólogo e intelectual que, después de ejercer 
el magisterio en Valladolid y Segovia—donde trabó una buena 
amistad con Tirso de Molina—, renunció a su cátedra de Al- 
calá de Henares para dedicarse al apostolado y a una vida de 
recogimiento. Muchos capítulos de las Cartillas—que revelan 
la impronta de los Ejercicios espirituales de las excelencias, 
provecho y necesidad de la oración mental (1613) de Antonio 
de Molina—, demuestran una magnífica exposición de los te- 
mas y, por lo ilustrativos, son de especial interés los ya comen- 
tados que conciernen a la diferencia habida entre los contem- 
plativos y los alumbrados. 
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Y adviértote que cuando te levantares de estos ratos particu- 
lares de oración, o de las horas que tienes señaladas para eso, 
que no te despidas de Dios, ni hagas cuentas que acabas para 
olvidarte lo demás del día de Él, sino haz cuenta que el le- 
vantarte de aquel rato no ha de ser para dejar la memoria de 
Jesucristo, sino mudar el modo no más, y si antes lo consi- 
derabas estando quieto, y a solas, que yéndote de allí, vayas 
también considerando en tus ocupaciones lo mismo que an- 
tes considerabas, u otro misterio acerca de Cristo y de su Pa- 
sión, u otra cosa de Dios, o de tu miseria; y con estas conside-: 
raciones buenas has de andar ocupado todo el día y procurar 
andar en su presencia, y por lo menos desearlo siempre: que 
este deseo sólo y ese ansia de andar en Dios es altísima cosa, 
y es presencia de Dios, aunque la memoria, ni el pensamien- 
to no estén actualmente fijos en Dios. 

Y cuando no aciertes a hacer consideración alguna buena, 
ni de la Pasión, ni de tu miseria, ni de otra cosa, recuperarás 
a falta de eso, y con muy gran ganancia (y aún quizá mayor) 
con andar todo el día y todas las horas diciendo interiormen- 
te jaculatorias y palabras deseosas de Cristo, nuestro bien, 
como decirle: «Doleos de mí, Señor», y de allí a medio cuar- 
to de hora y menos otra palabra: «Señor no os ofenda yo en 
nada por vuestra misericordia»; y de allí a otro poco, otra: 
«¡Oh quién no os hubiera ofendido jamás! Propongo no ha- 
cerlo»; y otras a esta traza, como atrás se dijeron; y así a rati- 
cos andar todas las horas del día hablando interiormente con 
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CUANDO SE LEVANTAN DE LOS RATOS DE ORACIÓN 


Dios, o con la boca o con el corazón sólo, como quien trae 
pastillas de boca en ella, que de cuando en cuando, en aca- 
bándose una, toma otra; así, en habiendo dicho una jacula- 
ción, y pasado un ratico, decir otra, y de allí a poco otra, que 
esto es una cosa facilísima y de gran consuelo y alivio para las 
penalidades ordinarias de esta vida. 

Y de hacer esto no hay que dar excusa, ni hay ocupación 
en que no se pueda hacer. Y está muy advertido, que aun- 
que te sientas seco y sin ninguna gana de decirle algo a Dios, 
sino que parece que no se te levanta el corazón para cosa bue- 
na, que no por eso dejes de usar de esas jaculaciones, aun- 
que sean fríamente dichas y aunque te parezca que no te en- 
tra de los dientes adentro, que aunque sea de ese modo te 
será de mucho provecho y el tiempo te lo dirá. No hay sino 
proseguir siempre, aunque estés desganado, que no hay que 
aguardar a la gana para esto, como al enfermo, que, aunque 
come con hastío y reventando, con todo eso le sustenta la co- 
mida mal o bien pasada: así a la persona desganada en las 
cosas de Dios y enferma con pecados y miserias le será sus- 
tento y vida el andar comunicando con su Majestad a todas 
horas. Que quien se refriega a menudo con unos guantes de 
ámbar, ¿cómo puede dejar de oler a ámbar? Así, quien co- 
munica mucho con Dios a menudo, ¿cómo puede dejar de 
pegársele algo de Dios y de oler a Él? 


[Cartilla primera, 11, capítulo 6]. 
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entiendes que es pedirte limosna. ¿Pues eres tú más discre- 
to que Dios? Luego, en poniéndote delante de El, ya tendrá 
entendido que le pides misericordia. 
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RESPÓNDESE A LOS QUE DICEN NO 
SABEN DAR GRACIAS A DIOS EN LA 
ORACIÓN 


Otros dicen no sólo no sé pedir a Dios, pero ni aun darle 
gracias, ni conocer las mercedes que me hace. Digo que si 
no tienes palabras para darle gracias, que le des corazón, le 
resignes la voluntad; que la resignación es la más fina de las 
gracias. 

Con un ejemplo te lo explicaré: tienes dos amigos muy 
obligados con beneficios; llegan a darte las gracias, y el uno 
dice: «Dios os guarde viváis mil años, que me siento obligadí- 
simo, no sé con qué pagároslo», y otras mil razones a esta 
traza. Pero el otro, sin despegar la boca, te pone en las ma- 
nos una joya de gran valor, que es la cosa que más estima en 
toda su hacienda. 

Pregunto: ¿cuál de estos dos te dio mejores gracias, el 
primero, que todo fue palabras, o el segundo, que todo fue 
obras y silencio? Pues así es acá, que cuando se dan gracias a 
Dios, diciendo: «Muchas os doy, Señor, alábennos los ánge- 
les, bendito seas Vos por tantos beneficios», etcétera. Éstas 
son gracias de palabras; pero el que da el corazón, todo su 
deseo, su voluntad y querer, y todo se resigna en Dios, éste 
da gracias con las obras. 
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CÓMO EL ALMA, AUNQUE 
NO SEPA DECIRLE A CRISTO AMORES 
NIJACULACIONES, LE AGRADA MUCHO 
CON ASISTIR EN SU PRESENCIA 


Y siyo no sé, como otros, decirle a Dios amores, ni palabras 
devotas, sino que me hallo embarazado, corto de razones y 
sin saber qué decir, ¿cómo me he de consolar viéndome así? 

Yo te lo diré con este ejemplo: considera que tienes dos 
amigos y que, estando enfermo, viniese el uno, que es corto de 
razones, y después de haberte saludado se arrodilla a los pies 
de la cama y, sin hablarte más palabra, se quedase allí conti- 
go mirándote a la cara, resuelto a hacer cualquier cosa que le 
dijeres y a que hicieses de él lo que fueses servido; y que lue- 
go viene el otro con gran abundancia de palabras, y te dijese: 
«Ya sabéis que para las necesidades son los amigos, mi casa, 
hacienda y vida está a vuestro servicio, mirad lo que que- 
réis, que todo es vuestro, y mandad, y con tanto quedaos con 
Dios». ¿A cuál de éstos tuvieras por más verdadero amigo? 
Estos entrambos son amigos, pero ¿en verdad que el prime- 
ro no te agradó menos con su cortedad y voluntad que el se- 
gundo? Pues haz tú cuenta que eres como el primero cuando 
estás en oración, que Dios recibirá tu buena voluntad, pues 
no aciertas a hacer otra cosa. 
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EXPLICA MUY BIEN LUDOVICO BLOSIO 
LA DIFERENCIA QUE HEMOS DICHO' 


Aunque con lo dicho quedaba bastantemente respondido al 
vano temor de los que dicen se parece esto a lo de los alum- 
brados, con todo esto quiero referir unas palabras de Blo- 
sio, en que se ve claramente la suma diferencia que hay de lo 
uno a lo otro, porque este autor, en breves palabras resumió 
en qué consiste el error de los alumbrados, y la diferencia 
que de ellos hay a la quietud de la contemplación en Cristo. 
Dice, pues, así en el sumario de sus instrucciones, tratando 
de los alumbrados: «Guárdate, no sigas la vana ociosidad y 
falsa quietud sin el amor de Dios, porque los que esto hacen 
no quieren ocuparse en las virtudes, ni alabar a Dios, ni con- 
siderar la Pasión del Señor, ni darle gracias, ni orar, ni amar, 
ni desear, antes engañados miserablemente ponen su perfec- 
ción en que pueden recogerse dentro de sí mismos, con una 
sensualidad ociosa, dejando todas las demás obras y ejerci- 
cios espirituales, no haciendo caso de la unión amorosa con 
Dios. Éstos no se deleitan en Dios, sino en sí mismos, y son 
torpes esclavos del demonio». 

De manera, que su intento de los dejados era no tener acto 
ninguno interior, ni de amor, ni deseo de orar, sino estar en 
una calma y total ocio de todo acto interior y exterior, gozán- 
dose en este ocio y no en Dios, ni en el cumplimiento y con- 
formidad con su voluntad. 


' Se refiere al capítulo anterior, el XIII, titulado «Respóndese a los que 
vanamente temen, que se parece el no meditar al ocio de los alumbrados»,; 
y asimismo al siguiente (X1V), en su primer apartado, «Explícase la dife- 
rencia que hay del no hacer nada de los alumbrados al no poder meditar». 
Falconi cita el Sunzario de las Instituciones, que se halla en las Obras de Blo- 
sio, publicadas en Zaragoza en 1602. 
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«Empero, los verdaderos amigos de Dios (prosigue Blo- 
sio), y buenos contemplativos, y teniendo un alma desnuda 
y desembarazada de imágenes, cuando se ocupan en el silen- 
cio y ocio interior, no lo hacen sin un silencio, afecto y deseo 
para con Dios, y buscan la honra de Dios más que su gusto 
propio, y por este ocio no dejan las obras y ejercicios buenos; 
éstos buscan a Dios con el deseo, y lo hallan con amor fruiti- 
vo, hallando su quietud en Él, y así la quietud sobrenatural, 
de que éstos gozan en Dios, excede tanto a aquella natural 
(que buscan los dejados) cuanto el mismo Dios a las criatu- 
ras», Hasta aquí Blosio. 

Aquí ha descubierto bastante Blosio la diferencia grande 
que hay del ocio y quietud natural que procuran los alum- 
brados y dejados, al ocio santo y quietud sobrenatural en que 
se ocupan los verdaderos contemplativos, que aquéllos sólo 
procuraban y ponían la propia y último fin en estar quietos 
y ociosos en cuerpo y alma, dejando para esto todo acto ex- 
terior e interior, así de operaciones del cuerpo como de ope- 
raciones del alma, y sin querer tener ningún acto sino sólo 
dejarse en un puro y total ocio, sin querer hacer ningún acto 
bueno, ni con el cuerpo exteriormente, ni con el alma inte- 
riormente. 

Pero aquellos nuestros contemplativos (de que aquí tra- 
tamos), totalmente por el contrario, ponen toda la propia y 
cuidado en no buscarse a sí mismos, ni cosa de su gusto, sino 
sólo el de Dios y el cumplimiento entero de su voluntad san- 
tísima, y ocupados siempre en perpetuos actos de fe, espe- 
ranza y caridad, y en continua resignación andan todos en- 
tregados en Dios. 

De la misma manera impugna los errores de los alumbra- 
dos Taulero. Y dejo de referir sus palabras, porque todo se 
reduce a lo dicho, y por no alargarme. 


[Cartilla segunda, 11, capítulos 1; 2,1;2,2;8; y 14,2). 
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CUÁNTO MÁS SE NEGOCIA CON DIOS 
ESTE EJERCICIO DE CONTEMPLACIÓN, 
EN FE Y RESIGNACIÓN, QUE CON 
HABLAR, REZAR Y DISCURRIR 


Y aunque te parece que, puesto allí en el silencio de la con- 
templación, ni haces, ni pides nada a Dios de lo que has me- 
nester para el remedio de tu alma (que es una de las partes de 
la oración) y que así es perder tiempo, y que valiera más re- 
zar algo con la boca o procurar discurrir en algo bueno, en- 
gáñaste, y hágote saber que este perseverar delante de Dios, 
del modo que te he explicado, es un altísimo, eficaz, y hu- 
milde modo de pedir a Dios; y que negociarás con ese pre- 
sentarte delante de Él callando, y resignado en su voluntad 
en este acto de fe y de amor, más que si rezaras muchos Ro- 
sarios con el modo común y de costumbre, con que ordina- 
riamente se reza, y más que si estuvieras siempre pidiéndole. 

Porque como dijo divinamente san Agustín (Serm. 15 de 
Verb. Dom. In Matb.): «Todos cuantos oramos somos como 
unos pobres mendigos, que se ponen a pedir limosna de- 
lante de la puerta del gran Padre de familias Dios». Pues 
así como el pobre sólo con poner sus lastimosas llagas en la 
puerta de la iglesia y casa de Dios, a la vista de todos, y sin 
hablar palabra pide más, y mueve a mayor compasión que 
otro que hablara mucho (y antes el que habla demasiado sue- 
le cansar) así nosotros con ponernos delante de aquellas pia- 
dosas entrañas de nuestro Dios, cargados de nuestras mise- 
rias y llagas, le pedimos más y movemos a mayor compasión 
con aquel humilde silencio y resignación, que con cuanto 
podemos pedir y desear. 

Y esto es, como ya vimos, lo que ensaña la santa madre Te- 
resa de Jesús: «En esta obra del Espíritu [dice] quien menos 
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piensa y quiere hacer, hace más: lo que hemos de hacer es 
pedir como pobres y necesitados delante de un grande rico 
Emperador, y luego bajar los ojos y esperar con humildad». 
Además, que el pobre en pidiendo su limosna luego calla, es- 
perando se la den: calla tú, pues, en haciendo aquella resigna- 
ción y petición, y estate allí aguardando tu limosna. Porque 
Dios no tiene necesidad de tus discursos, y sabe y desea más 
que tú lo que te importa. Y así dijo en su evangelio (Mt 6, 
6-8): «Cuando oráis, no habléis mucho; porque vuestro pa- 
dre, que es Dios, sabe lo que habéis menester antes que lo 
pidáis». 

Es, pues, un altísimo y eficacísimo modo de orar el poner- 
se en la presencia de Dios, como un pobre mendigo, sin ha- 
cer más discursos ni meditaciones. Por lo cual refiere Ger- 
son, que cierto varón muy espiritual solía decir muchas ve- 
ces, «que aunque por espacio de cuarenta años había asistido 
con mucho ocio a la lección, oración y meditación; pero con 
todo eso, no pude topar [dice] cosa más eficaz, ni más bre- 
ve modo para alcanzar la Mística Teología, que el que nues- 
tro espíritu se ponga delante de Dios, como un niño y pobre 
mendigo, imitando en eso al mismo Dios, que fue hecho niño 
por nosotros». Porque le agrada mucho vernos en su presen- 
cia simples y sencillos, como niños que aún no saben hablar, 
ni saben hacer otra cosa más que dejarse estar en los brazos 
de su madre, para que ella los críe, los dé el pecho, los envuel - 
va, y haga en ellos lo que más ve que conviene, sin que ellos 
tengan necesidad de decir palabra; porque es Dios amigo de 
pocas palabras, y así en toda su eternidad no ha hablado más 
que una sola (que es el Verbo Eterno), por lo cual gusta mu- 
cho de quien habla poco, y se cansa de habladores: lo que Su 
Majestad quiere es que te pongas delante de Él con volun- 
tad humilde y deseosa de agradarle, resignándola toda en la 
suya para que haga en ti lo que fuere servido, y lo demás fía- 
lo de sus manos, que Él lo ha de hacer. 


Ls 


356 


CUÁNTO MÁS SE NEGOCIA CON DIOS 


Con otro ejemplo te quiero explicar lo mucho que nego- 
cias con este presentarte delante de Dios callando. ¿No has 
visto en las caras de los príncipes unos pretendientes de al- 
guna merced, los cuales llegan una vez, hablan, e informan 
de su negocio, y luego los demás días no hacen más que po- 
nerse delante del príncipe, hacen su reverencia con humil- 
dad y estánse allí a su vista callando, o vanle acompañando 
adonde fuere, sin decir palabra, sólo contentos con que se 
vea su asistencia? Y con eso el príncipe, que sabe ya a lo que 
van, se da por obligado, y tiene cuidado a su tiempo de ha- 
cerles merced. ¿Y no has visto también unos criados que se 
ponen delante de sus señores, sin hacer más que estarse allí 
presentes con respeto, aguardando a ver qué les mandan, y 
deseando darles gusto? Y los señores sólo con ver que los 
tienen allí consigo como a gente de su casa, aunque ellos no 
digan palabra ninguna más que estarse allí, para lo que los 
hubieren menester; con eso sirven a sus señores, y ellos dán- 
dose por bien servidos, les dan sus gajes, ración y lo demás 
que han menester. 


Losdl 
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CUÁNTO IMPORTA 
EL SILENCIO Y HABLAR POCO 


En lo que te encargo tengas gran cuidado (y nota mucho 
esto) es tener cuenta con tu lengua, huyendo mucho de con- 
versaciones; que esto del hablar y parlar es un grande desa- 
guadero, por donde con suavidad, y sin sentirlo, se hallará 
una persona vacía de mil bienes en su alma, y llena de dos 
mil daños en ella: porque es con lo que más fácilmente se 
peca, con palabras inútiles, mentiras, murmuraciones, mal- 
diciones, etcétera. Pon, pues, en esto gran cuidado (que te 
lo ruego así) y echa un candado a la lengua, porque en el no 
hablar va más de lo que piensas: y aunque veas que se hunde 
el mundo, si no eres prelado, o corre por tu cuenta el nego- 
cio, callar y más callar, y hacer cuenta, que en el mundo no 
hay más que tú y Dios. 


[Camino derecho para el cielo, 11, 15, 1V, 8]. 
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(1602-1665) 


Es «poco aconsejable [...] escribir extensamente de Molinos y 
de la escuela quietista, y de obras que encontraron un eco en la 
vida, como la de una tal sor María de Ágreda», dice A. Peers (El 
misticismo español, Buenos Aires, 1947, p. 50). Esta «tal» sor 
María, objeto de tan despectivo tono, sería declarada «vene- 
rable» por Clemente X, toda vez que mantuvo una importan- 
te correspondencia con Felipe IV, iniciada, quizá, en julio de 
1643. Se sugiere que a raíz de esta relación epistolar pudo fra- 
guarse el declive político del Conde-duque de Olivares. María 
de Ágreda, llamada en realidad María Coronel y Arana, había 
nacido en la localidad soriana de este nombre, en una familia 
acomodada, y desde la infancia vivió un profundo fervor másti- 
co marcado por su madre, Catalina de Arana, que en 1618 con- 
virtió su propia casa en el Convento de la Purísima Concep- 
ción, del que María llegaría a ser priora en 1627. De naturale- 
za enfermiza y asaltada por las visiones y los éxtasis, llevó una 
vida de absoluto retiro, dedicada a la penitencia, la lectura y 
la escritura. Encontró una guía en los franciscanos Francisco 
Andrés de la Torre y Andrés de Fuenmayor. Procesada y final- 
mente absuelta por un tribunal inquisitorial, recayó sobre ella 
la acusación de profesar doctrinas heréticas. Su Mística ciudad 
de Dios, publicada en Madrid en 1670, fue probibida por la 
Inquisición romana en 1681, que la declaró afín al quietismo. 
Una censura similar fue la recibida en Francia, donde Bossuet 
se opuso a su difusión. Pese a todo, la obra de esta descalza se- 
ría traducida a numerosas lenguas. 
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AYUNO DE LA MAJESTAD DE CRISTO 
EN EL DESIERTO, Y OCUPACIONES DE 
MARÍA SANTÍSIMA EN ESTE TIEMPO 


Despedido el Redentor del mundo de la presencia corporal 
de su amantísima Madre, quedaron los sentidos de la purí- 
sima Señora como eclipsados y en obscura sombra por ha- 
bérseles traspuesto el claro Sol de Justicia que los alumbra- 
ba y llenaba de alegría. Pero la interior vista de su alma san- 
tísima no perdió ni un solo grado la divina luz, que la baña- 
ba toda y levantaba sobre el supremo amor de los más en- 
cendidos serafines. 

Y como todo el empleo principal de sus potencias, en au- 
sencia de la humanidad santísima, había de ser sólo el obje- 
to incomparable de la divinidad, dispuso todas sus cosas de 
manera que, retirada en su casa, sin trato ni comercio de cria- 
turas, pudiese vacar a la contemplación y alabanzas del Se- 
ñor, y entregarse toda a este ejercicio, oraciones y peticiones, 
para que la doctrina y la semilla de la palabra, que el Maestro 
de la vida había de sembrar en los corazones humanos, no se 
malograse por la dureza de su ingratitud, sino que diese co- 
pioso fruto de la vida eterna y salud de sus almas. 

Y con la ciencia que tenía de los intentos que llevaba el 
Verbo humanado, se despidió la prudentísima Señora de ha- 
blar a criatura humana, para imitarle en el ayuno y soledad 
del desierto; porque en todo fue viva estampa de sus obras, 
ausente y presente. 

Ei] 

El tiempo que le quedaba a la gran Reina después que des- 
cendía de lo más alto y eminente de la contemplación y pe- 
ticiones, gastaba en conferencias y coloquios con sus santos 
ángeles, a quienes el mismo Salvador había mandado de nue- 
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vo que la asistiesen en forma corporal todo el tiempo que es- 
tuviese ausente, y en aquella forma sirviesen a su tabernácu- 
lo y guardasen la ciudad santa de su habitación. 

Para dar algún ensanche al natural dolor del corazón, se 
convertía a los santos ángeles y les decía: «Ministros diligen- 
tes del Altísimo, hechuras de las manos de mi Amado, ami- 
gos y compañeros míos, dadme noticia de mi Hijo querido y 
de mi dueño, decidme dónde vive, y decidle también cómo 
yo muero por la ausencia de mi propia vida». Obedecieron 
los santos ángeles a su Reina y Señora, y la consolaron en el 
dolor de sus endechas amorosas hablándola del muy Alto, y 
repitiéndola grandiosas alabanzas de la humanidad santísi- 
ma de su Hijo y de sus perfecciones. Y luego la daban noti- 
cia de todas las ocupaciones, obras y lugares donde estaba, y 
con esto descansaba en parte su dolor y pena. 

Enviaba también algunas veces a los mismos ángeles para 
que en su nombre visitasen a su dulcísimo Hijo, y solía dar- 
les algún paño o lienzo compuesto por sus manos para que 
limpiasen el venerable rostro del Salvador, cuando en la ora- 
ción le veían fatigado y sudar sangre, porque conocía la di- 
vina Madre que tendría esta agonía, y más cuanto se iba más 
empleando en las obras de la redención. Otras veces se ocu- 
paba de visitar a los enfermos, consolar a los tristes y afligi- 
dos, alumbrar a los ignorantes, y a todos los mejoraba y lle- 
naba de gracia y bienes divinos. 

Llegó la Majestad de Cristo al Jordán, donde su precursor 
Juan estaba predicando y bautizando cerca de Betania, la que 
estaba de la otra parte del río, y entre los demás que allí había 
pidió a san Juan le bautizase como a uno de los otros: donde 
sucedió lo que refiere san Mateo (Mt 3, 14) y los muchísimos 
misterios, en que no me detengo por no dilatar mucho esta 
breve noticia. Desde el Jordán prosiguió su camino para el 
desierto el Autor de la vida, sin detenerse en él después que 
se despidió del Bautista, y solos le asistieron y acompañaron 
los ángeles, que como a su Rey y Señor le servían y venera- 
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ban con cánticos de loores divinos por las obras que iba eje- 
cutando en remedio de la humana naturaleza. 

Llegó al puesto que en su voluntad llevaba prevenido, que 
era un despoblado entre algunos riscos y peñas secas, y en- 
tre ellas estaba una caverna o cueva muy oculta donde hizo 
alto, y la eligió por su posada para los días de su santo ayuno. 

Luego que la gran Señora tuvo noticia de que estaba nues- 
tro Salvador en el camino del desierto y de su intento, cerró 
las puertas de su casa sin que nadie entendiera que estaba en 
ella; y fue tal su recato en este retiro, que los mismos veci- 
nos pensaron se había ausentado con su Hijo santísimo. Re- 
cogióse a su oratorio, y en él estuvo cuarenta días y cuarenta 
noches, sin salir de allí y sin comer cosa alguna, como sabía 
lo hacía su Hijo santísimo, guardando entrambos la misma 
forma y rigor del ayuno. 

En las demás operaciones, oraciones, peticiones, postra- 
ciones y genuflexiones imitó y acompañó también al Señor 
sin dejar alguna, y lo que es más: que las hacía todas a un mis- 
mo tiempo, porque para esto se desocupó de todo; y, fuera de 
los avisos que le daban Jos ángeles, lo conocía con el benefi- 
cio que en otra ocasión se dijo, de conocer todas las opera- 
ciones de la alma de su Hijo santísimo, que éste le tuvo cuan- 
do estaba presente y ausente. Y las acciones corporales, que 
antes conocía por los sentidos, cuando estaban juntos, des- 
pués las conocía por visión intelectual estando ausente, o se 
las manifestaban los ángeles. 


[Aliento de justos, espejo de perfectos, consuelo de pecadores 
y fortaleza de flacos, en los trabajos de María Santísima, capí- 
tulo Xv11]. 


MIGUEL DE MOLINOS 
(1628-1696) 


El más controvertido de los místicos españoles por su filiación 
quietista, vivió un período en el que la Iglesia católica empeza- 
ba a cerrar filas, ya muy declaradamente, ante la tradición con- 
templativa y el fervor poco ortodoxo bajo el que empezaba a ex- 
presarse la mística. Molinos había nacido en Muniesa (Teruel), 
y aunque prácticamente se desconocen los datos biográficos du- 
rante sus primeros años, se le localiza ya en 1646 en Valencia, 
donde estudió en el Colegio de San Pablo, dirigido por los je- 
suitas. Tiempo después, en 1652, fue ordenado sacerdote. Un 
becho, sin embargo, iba a cambiar su vida: la designación, en 
1663, como procurador para promover en Roma la beatifica- 
ción de Francisco Jerónimo Simón de Rojas. Su ascenso roma- 
no fue vertiginoso, apoyado en las dotes de predicador y en la 
finura intelectual. Tanto fue así, que llegó a estar vinculado a 
Inocencio XI y recibió la admiración de numerosos maestros 
espirituales que acudían a él. Muchos arzobispos, cardenales y 
miembros próximos a la Curia lo veneraban, no menos que al- 
gunas personalidades de la nobleza, como Cristina de Suecia. 
Pero la publicación en Roma de la Guía espiritual que 
desembaraza al alma y la conduce por interior camino para 
alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la in- 
terior paz (1675) marcó la cima y el declive de Molinos. A par- 
tir de entonces, su existencia fue una continua afrenta, un aco- 
so del más ortodoxo catolicismo que desembocó en su prendi- 
miento en 1685, en el proceso de más de dos años y en la sen- 
tencia condenatoria de septiembre de 1687 que lo redujo a una 
prisión romana de la Inquisición, donde murió nueve años des- 
pués. La Constitución Coelis Pastor condenó sesenta y ocho 
Proposiciones de la Guía espiritual por «heréticas, sospecho- 
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sas, erróneas, escandalosas, blasfemas, ofensivas a los piadosos 
oídos, temerarias, rebajadoras de la disciplina cristiana, sub- 
versivas y sediciosas». M. Menéndez Pelayo señaló que las au- 
toridades eclesiásticas que encumbraron a Molinos no vieron 
«el veneno encerrado en la Guía», hasta que, al fin, «abrieron 
los ojos los celadores de la fe, y jesuitas y dominicos se conjura- 
ron contra los quietistas». Y sigue diciendo que en Roma empe- 
26 «a susurrarse que losquietistas formaban una secta pitagóri- 
ca», y que fueron recibidos «con palmas» por los protestantes, 
de este modo «Gilberto Burnet comparaba la obra de Molinos 
con la de Descartes, considerando al uno como restaurador de 
la filosofía, y al otro, como purificador del cristianismo» (His- 
toria de los heterodoxos españoles, Madrid, 1956, p. 216). 
La doctrina de la nada, el radical desasimiento, la renuncia a 
comprender y conocer, a obrar, la pasividad, el sumergirse en el 
vacío y el aniquilamiento interior, tan presentes en la obra de 
Molinos, hicieron decir a este estudioso algo sin duda elocuen- 
te y hoy significativo, pues lo encerrado en la Guía espiritual, 
asegura, «es el nirvana búdico, la filosofía de la aniquilación 
y de la muerte, la condenación de la actividad y de la ciencia; 
el nihilismo en suma, al cual vienen a parar, por diferente ca- 
mino, los modernos pesimistas y filósofos de lo inconsciente. 
Esto es el quietismo, y hoy volvemos a tener en moda, arreado 
con los cascabeles germánicos de Schopenhauer y Hartmann» 
(Ibid., 214). Muy influyente en la vida espiritual e intelectual 
europea de entonces, aceptada en gran modo por los pietistas, 
la Guía de Molinos es uno de los libros más importantes de 
la «tradición marginada», como le llamó ]. A. Valente, escrito 
en un estilo extraordinariamente nítido y preciso, en contras- 
te con la mayor parte de obras procedentes del Barroco tardío. 
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EN QUÉ SE DIFERENCIA LA MEDITACIÓN 
DE LA CONTEMPLACIÓN 


Dice san Juan Damasceno, y otros santos, que la oración «es 
una subida o levantamiento del entendimiento en Dios» (De 
Aide, lib. 3, cap. 24). Es Dios superior a todas las criaturas y no 
puede el alma mirarle y tratar con Él, sino levantándose sobre 
todas ellas. Este amigable trato que el alma tiene con Dios, 
que es la oración, se divide en meditación y contemplación. 

Cuando el entendimiento considera los misterios de nues- 
tra santa fe con atención para conocer verdades, discurrien- 
do sus particularidades y ponderando sus circunstancias 
para mover los afectos en la voluntad, este discurso y piado- 
so afecto se llama propiamente meditación. 

Cuando ya el alma conoce la verdad (ora sea por el hábito 
que ha adquirido con los discursos o porque el Señor le ha 
dado particular luz) y tiene fijos los ojos del entendimiento 
en la sobredicha verdad, mirándola sencillamente, con quie- 
tud, sosiego y silencio, sin tener necesidad de consideracio- 
nes ni discursos ni otras pruebas para convencerse, y la vo- 
luntad la está amando, admirándose y gozándose en ella, ésta 
se llama oración de fe, oración de quietud, recogimiento in- 
terior o contemplación. 

La cual, dice santo Tomás, y todos los maestros místicos, 
«que es una vista sencilla, suave y quieta de la eterna verdad, 
sin discursos ni reflexión» (2. 2. q. 180). Pero si se alegra o 
mira los efectos de Dios en las criaturas, y entre ellas en la 
humanidad de Cristo Señor nuestro como más perfecta de 
todas, ésta no es perfecta contemplación, según aprueba san- 
to Tomás (allí mismo), pues todas ellas son medios para co- 
nocer a Dios como es en sí, y aunque la humanidad de Cris- 
to nuestro Señor es el medio más santo y más perfecto para 
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ir a Dios y el supremo instrumento de nuestra salud y la ca- 
nal por donde recibimos todo el bien que esperamos, con 
todo esto la humanidad no es el sumo bien, el cual consiste 
en ver a Dios, pero como Jesucristo es más por su divinidad 
que por su humanidad, así el que piensa y mira siempre a 
Dios (como la divinidad está unida a la humanidad) siempre 
mira y piensa en Jesucristo, mayormente el contemplativo, 
en quien la fe es más sencilla, pura y ejercitada. 

Siempre quese alcanza el fin cesan los medios, y llegando al 
puerto la navegación. Así el alma, si después de haberse fati- 
gado por medio de la meditación llega a la quietud, sosiego y 
reposo de la contemplación, debe entonces cercenar los dis- 
cursos y reposar quieta, con una atención amorosa y sencilla 
vista de Dios, mirándole y amándole, y desechando con sua- 
vidad todas las imaginaciones que se le ofrecen, quietando 
el entendimiento en aquella divina presencia, recogiendo la 
memoria, fijándola toda en Dios, contentándose con el cono- 
cimiento general y confuso que de Él tiene por la fe, aplican- 
do toda la voluntad en amarle, donde estriba todo el fruto. 

Dice san Dionisio: «En cuanto a vos, carísimo Timoteo, 
aplicándoos seriamente a las místicas especulaciones, dejad 
los sentidos y las operaciones del entendimiento, todos los 
objetos sensibles e inteligibles, y universalmente todas las 
cosas que son y las que no son, y en una manera no conoci- 
da e inefable, en cuanto al hombre es posible, levantaos a la 
unión de aquel que es sobre toda naturaleza y conocimien- 
to» (Mistica Theolog.). Hasta aquí el santo. 

Luego importa dejar todo el ser criado, todo lo que es 
sensible, todo lo que es inteligible y afectivo, y finalmente 
todo aquello que es y lo que no es, para arrojarse en el amo- 
roso seno de Dios, que Él nos volverá todo lo que habe- 
mos dejado, acompañado de fortaleza y eficacia para amar- 
le más ardientemente, cuyo amor nos mantendrá dentro de 
este santo y bienaventurado silencio, que vale más que to- 
dos los actos juntos. 
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Dice santo Tomás: «Es muy poco lo que el entendimiento 

puede alcanzar de Dios en esta vida, pero es mucho lo que la 
voluntad puede amar» (1, 2, q. 27, art. 2). 

Cuando el alma llega a este estado, debe recogerse toda 
dentro de sí misma, en su puro y hondo centro, donde está la 
imagen de Dios: allíla atención amorosa, el silencio, el olvido 
de todas las cosas, la aplicación de la voluntad con perfecta 
resignación, escuchando y tratando con Él tan a solas como 
si en todo el mundo no hubiese más que los dos. 

Con justa razón dicen los santos que la meditación obra 
con trabajo y con fruto; la contemplación sin trabajo, con so- 
siego, paz, deleite y mucho mayor fruto. La meditación siem- 
bra y la contemplación coge; la meditación busca y la con- 
templación halla; la meditación rumia el manjar, la contem- 
plación le gusta y se sustenta con él. 

Todo lo dijo el místico Bernardo sobre aquellas palabras 
del Salvador: «Quaerite et invenietis, pulsate, et aperietur vo- 
bis. Lectio apponit ori solidum cibum, meditatio frangít, ora- 
tio saporem conciliat, contemplatio est ipsa dulcedo, quae iu- 
cundat, et reficit» (De scala claustralium). Con esto se decla- 
ra qué sea meditación y contemplación, y la diferencia que 
hay entre las dos. 


371 


PARA QUE DIOS DESCANSE EN EL ALMA, SE HA DE 
PACIFICAR SIEMPRE EL CORAZÓN EN CUALQUIERA 
INQUIETUD, TENTACIÓN Y TRIBULACIÓN 


Has de saber que es tu alma el centro, la morada y reino de 
Dios. Pero para que el gran Rey descanse en ese trono de tu 
alma, has de procurar tenerla limpia, quieta, vacía y pacífi- 
ca. Limpia de culpas y defectos; quieta de temores; vacía de 
afectos, deseos y pensamientos; y pacífica en las tentaciones 
y tribulaciones. 

Debes, pues, tener siempre pacífico el corazón para con- 
servar puro este vivo templo de Dios, y con recta y pura in- 
tención has de obrar, orar, obedecer y sufrir sin género de al- 
teración cuanto el Señor fuere servido de enviarte. Porque es 
cierto que por el bien de tu alma y tu espiritual provecho ha 
de permitir al envidioso enemigo turbe esa ciudad de quie- 
tud y trono de paz con tentaciones, sugestiones y tribulacio- 
nes, y por medio de las criaturas, con penosas molestias y 
grandes persecuciones. 

Está constante y pacifica tu corazón en cualquiera inquie- 
tud que te ocasionaren estas tribulaciones. Éntrate allá den- 
tro para vencerlas, que allí está la divina fortaleza que te de- 
fiende, te ampara y por ti guerrea. Si un hombre tiene una 
segura fortaleza, no se inquieta aunque le persigan los ene- 
migos, porque entrándose allá dentro, quedan burlados y 
vencidos. 

Tu principal y continuo ejercicio ha de ser pacificar ese 
trono de tu corazón para que repose en él el soberano Rey. 
El modo de pacificarlo ha de ser entrándote dentro de ti mis- 
mo, por medio del interior recogimiento. Todo tu amparo ha 
de serla oración y recogimiento amoroso en la divina presen- 
cia. Cuando te vieres más combatida, retírate a esa región de 
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paz, donde hallarás la fortaleza. Cuando más pusilánime, re- 
cógete a este refugio de la oración, única arma para vencer al 
enemigo y sosegar la tribulación. No te has de apartar de ella 
en la tormenta, hasta que experimentes, como otro Noé, la 
tranquilidad, la seguridad y serenidad, y hasta que tu volun- 
tad se halle resignada, devota, pacífica y animosa. 

Finalmente, no te aflijas ni desconfíes por verte pusiláni- 
me. Vuélvete a quietar, siempre que te alteres; porque sólo 
quiere este divino Señor de ti, para reposar en tu alma y ha- 
cer un rico trono de paz en ella, que busques dentro de tu 
corazón por medio del interior recogimiento y con su divina 
gracia, el silencio en el bullicio, la soledad en el concurso, la 
luz en las tinieblas, el olvido en el agravio, el aliento en la co- 
bardía, el ánimo en el temor, la resistencia en la tentación, la 
paz en la guerra y la quietud en la tribulación. 
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SE DECLARA QUÉ COSA 
SEA RECOGIMIENTO INTERIOR 


No ama Dios al que más hace, al que más siente ni al que 
muestra más afecto, sino al que más padece, si adora con fe y 
reverencia, creyendo que está en la divina presencia. Es ver- 
dad que el quitarle al alma la oración de los sentidos y de la 
naturaleza le es riguroso martirio; pero el Señor se alegra y se 
goza en su paz, si así se está quieta y resignada. No quieras en 
ese tiempo usar la oración vocal, porque aunque en sí es bue- 
na y santa, usarla entonces es declarada tentación, con la cual 
pretende el enemigo no te hable Dios al corazón, con pre- 
texto de que no tiene sentimientos y que pierdes el tiempo. 

No mira Dios las muchas palabras, sino al fin si es purifi- 
cado. Su mayor contento y gloria en aquel tiempo es ver al 
alma en silencio, deseosa, humilde, quieta y resignada. Ca- 
mina, persevera, ora, calla, que donde no hallarás sentimien- 
to hallarás una puerta para entrarte en tu nada, conociendo 
que eres nada, que puedes nada, ni aun tener un buen pen- 
samiento. 

Cuántos han comenzado este dichoso trato de la oración y 
recogimiento interior y lo han dejado, tomando por pretexto 
el decir que no sienten ningún gusto, que pierden el tiempo, 
que los pensamientos les turban, que no es para ellos la ora- 
ción porque no hallan ningún sentimiento de Dios, ni pue- 
den discurrir, pudiendo creer, callar y tener paciencia, todo 
lo cual no es otra cosa que con ingratitud ir a caza de los sen- 
sibles gustos, dejándose llevar del amor propio, buscándo- 
se a sí mismos y no a Dios, por no padecer un poco de pena 
y sequedad, sin atender a la infinita pérdida que hacen, pues 
por un mínimo acto de reverencia hecho a Dios en medio de 
la sequedad reciben un eterno premio. 
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Dijo el Señor a la venerable Madre Francisca López, va- 
lenciana, beata del tercer orden de San Francisco, tres cosas 
de mucha luz sobre el recogimiento interior. La primera, que 
más aprovechaba al alma un cuarto de hora de oración, con 
recogimiento de los sentidos y potencias y con resignación 
y humildad que cinco días de ejercicios penales, de cilicios, 
disciplinas, ayunos y dormir en tablas; porque todo esto es 
afligir el cuerpo, y con el recogimiento se purifica el alma. 

La segunda, que más le agrada a su Majestad el darle el 
ánima en quieta y devota oración una hora que el ir a grandes 
peregrinaciones y romerías; porque en la oración aprovecha 
a sí y a aquellos por quien ora: es de grande regalo a Dios y 
merece gran peso de la gloria; y en la peregrinación, de ordi- 
nario se distrae el alma y derrama el sentido, enflaquecién- 
dose la virtud sin otros peligros. 

La tercera, que la oración continua era tener siempre en- 
tregado el corazón a Dios, y que para ser una alma interior 
había de caminar más en el afecto de la voluntad que con fa- 
tiga del entendimiento. Todo se halla en su vida (tomo 2 de 
las Crónicas de san Juan Bautista de los Religiosos Descalzos 
de san Francisco). 

Tanto cuanto el alma goza del amor sensible, tanto menos 
se goza Dios en ella, y al contrario, cuanto menos se goza el 
alma de este sensible amor, tanto más se goza Dios en ella. 
Y sabe que fijar en Dios la voluntad con la repulsa de pensa- 
mientos y tentaciones, con la mayor quietud que se pueda, 
es alto modo de orar. 

Concluiré este capítulo desengañándote del común error 
de los que dicen que en este interior recogimiento u ora- 
ción de quietud no obran las potencias, y que está ociosa el 
alma sin ninguna actividad: es engaño manifiesto de poco ex- 
perimentados, porque si bien no obra la memoria ni la segun- 
da operación del entendimiento juzga ni la tercera discurre, 
obra la primera y más principal operación del entendimien- 
to, por la simple aprehensión, ilustrado por la santa fe y ayu- 
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dado de los divinos dones del Santo Espíritu, y la voluntad 
atiende más a continuar un acto que a multiplicar muchos; 
si bien así el acto del entendimiento como el de la voluntad 
son tan sencillos, imperceptibles y espirituales, que apenas 
el alma los conoce, ni menos reflecta o los mira. 
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LO QUE DEBE HACER 
EL ALMA EN EL INTERIOR 
RECOGIMIENTO 


Has de ir a la oración a entregarte del todo en las divinas 
manos con perfecta resignación, haciendo un acto de fe, cre- 
yendo estás en la divina presencia, quedándote después en 
aquel santo ocio, con quietud, silencio y sosiego; procuran- 
do continuar todo el día, todo el año y toda la vida aquel pri- 
mer acto de contemplación, por fe y amor. 

No has de ir a multiplicar estos actos ni a repetir sensibles 
afectos, porque impiden la pureza del acto espiritual y per- 
fecto de la voluntad, pues además de ser imperfectos estos 
suaves sentimientos (por la reflexión con que se hacen, por 
la satisfacción propia y consuelo interior con que se buscan, 
saliéndose fuera el alma a las exteriores potencias) no hay 
necesidad de renovarlos, como dijo muy bien el místico Fal- 
coni en el siguiente símil: «Si se diese a un amigo una rica 
Joya, entregada una vez, no hay necesidad de repetir la en- 
trega, diciéndole: “Señor, aquella joya os doy; Señor, aque- 
lla joya os doy”, sino dejársela estar allá y no querérsela qui- 
tar, porque mientras no se la quite o desee quitar, siempre se 
la tiene dada». 

Del mismo modo, hecha una vez la entrega y resignación 
amorosa en la voluntad del Señor, no hay sino continuarla, 
sin repetir nuevos y sensibles actos, mientras no le quites la 
joya de la entrega haciendo algo grave contra la divina vo- 
luntad, aunque te ejercites por fuera en obras exteriores de tu 
vocación y estado, porque en éstas haces la voluntad de Dios 
y andas en continua y virtual oración. Siempre ora, dijo Teo- 
filato, el que hace cosas buenas; ni deja de orar sino cuando 
deja de ser justo. 
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Debes, pues, despreciar todas estas sensibilidades para 
que tu alma se establezca y haga el hábito interior del reco- 
gimiento, el cual es tan eficaz que sola la resolución de ir a la 
oración desvela una viva presencia de Dios, la cual es la pre- 
paración de la oración que se va a hacer o, por mejor decir, 
no es otra cosa que una continuación más eficaz de la ora- 
ción continua en la cual debe establecerse el contemplativo. 

Qué bien practicó esta lección la venerable Madre Chan- 
tal, hija espiritual de san Francisco de Sales y fundadora en 
Francia de la Orden de la Visitación, en cuya Vida se hallan 
las siguientes palabras escritas a su santo maestro: «Carísi- 
mo Padre: Yo no puedo hacer acto alguno; siempre me pa- 
rece que esta disposición es más firme y segura. Mi espíri- 
tu en la parte superior se halla en una simplísima unidad; no 
se une, porque cuando quiere hacer actos de unión (lo que 
procura muchas veces) siente dificultad y claramente cono- 
ce que no puede unirse, sino estar unido. Quisiera servirse 
el alma de esta unión para ejercicio de la mañana, de la san- 
ta misa, preparación a la comunión y de hacimiento de gra- 
cias; y finalmente quisiera para todas las cosas estar siempre 
en aquella simplicísima unidad de espíritu, sin mirar a otra 
cosa». Á todo esto responde el santo maestro aprobándolo 
y persuadiéndola a que continúe, acordándola que el reposo 
de Dios está en la paz. 

En otra ocasión escribió al mismo santo estas palabras: 
«Moviéndome a hacer actos más especiales de mi sencilla vis- 
ta, total resignación y aniquilación en Dios, su infinita bon- 
dad me reprendió y dio a entender que esto sólo procedía 
del amor de mí misma, y que con esto ofendía a mi alma». 
(En su Vida). 

Con lo cual te desengañarás y conocerás cuál es el perfec- 
to y espiritual modo de orar, y quedarás advertida de lo que 
debes hacer en el recogimiento interior, y sabrás queimporta 
para que el amor sea perfecto y puro cercenar la multiplica- 
ción de los sensibles y fervorosos actos, quedándose el alma 
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quieta y con reposo en aquel silencio interno. Porque la ter- 
nura, la dulzura y los suaves sentimientos que siente el alma 
en la voluntad no es puro espíritu, sino acto mezclado con lo 
sensible de la naturaleza. Ni es amor perfecto, sino sensible 
gusto el que embaraza y daña al alma, según dijo el Señor a 
la venerable Madre Chantal. 

Qué dichosa será tu alma y qué bien empleada estará si se 
entra dentro y se está en su nada, allá en el centro y parte su- 
perior, sin advertir lo que hace, si está recogida o no, si le va 
bien o mal, si obra o no obra, sin mirar ni cuidar ni atender a 
cosa de sensibilidad. Entonces cree el entendimiento con acto 
puro y ama la voluntad con amor perfecto sin género deimpe- 
dimento, imitando aquel acto puro y continuado de contem- 
plación y amor que dicen los santos tienen los bienaventura- 
dos en el cielo, sin más diferencia que verles ellos allá cara a 
cara, y aquí el alma con el velo de la fe oscura. 

Oh, qué pocas son las almas que llegan a este perfecto 
modo de orar por no penetrar bien este interior recogimien- 
to y silencio místico, y por no desnudarse de la imperfecta re- 
flexión y sensible gusto. Oh, si tu alma se arrojase sin cuida- 
dosa advertencia, aun de sí misma, a aquel santo y espiritual 
ocio, y dijese con san Agustín: «Sileat anima mea et transeat se, 
non secogitando». (En sus Confesiones, lib. 9, cap. 10). Calle y 
no quiera hacer ni pensar en nada mi alma, olvídese de sí mis- 
ma y anéguese en esta fe oscura, que segura y que ganada esta- 
ría, aunque le parezca, por verse en la nada, que está perdida. 
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DEL SILENCIO 
INTERNO Y MÍSTICO 


Tres maneras hay de silencio: el primero es de palabras, el 
segundo de deseos y el tercero de pensamientos. El primero 
es perfecto, más perfecto es el segundo y perfectísimo el ter- 
cero, En el primero, de palabras, se alcanza la virtud; en el 
segundo, de deseos, se consigue la quietud; en el tercero, de 
pensamientos, el interior recogimiento. No hablando, ni de- 
seando ni pensando, se llega al verdadero y perfecto silencio 
místico, en el cual habla Dios al alma, se comunica y la ense- 
ña en su más íntimo fondo la más perfecta y alta sabiduría. 

A esta interior soledad y silencio místico la llama y con- 
duce cuando la dice que la quiere hablar a solas, en lo más 
secreto e íntimo del corazón. En este silencio místico te has 
de entrar si quieres oír la suave, interior y divina voz. No te 
basta huir del mundo para alcanzar este tesoro ni el renun- 
ciar sus deseos ni el desapego de todo lo criado, si no te desa- 
pegas de todo deseo y pensamiento. Reposa en este místico 
silencio y abrirás la puerta para que Dios se comunique, te 
una consigo y te transforme. 

La perfección del alma no consiste en hablar ni en pensar 
mucho en Dios, sino en amarle mucho. Alcánzase este amor 
por medio de la resignación perfecta y el silencio interior. 
Todo es obras el amor de Dios; tiene pocas palabras. Así lo 
encargó y confirmó san Juan Evangelista: «Filioli met, non di- 
ligamus verbo neque lingua, sed opere et veritate» (1]n 3, 18). 

Ahora te desengañarás que no está el amor perfecto en los 
actos amorosos ni en las tiernas jaculatorias, ni aun en los ac- 
tos internos con que tú le dices a Dios que le tienes infinito 
amor y que le amas más que a ti, y a tu amor que al verdadero 
y de Dios; porque obras son amores, que no buenas razones. 
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Para que una racional criatura entienda tu deseo, tu inten- 
ción y lo que tienes escondido en el corazón, es necesario que 
se lo manifiestes con palabras. Pero Dios, que penetra los co- 
razones, no tiene necesidad de que tú se lo afirmes y asegu- 
res, ni se paga, como dice el Evangelista, del amor de pala- 
bra y lengua, sino del verdadero y de obra. ¿Qué importa el 
decirle con grande conato y fervor que le amas tierna y per- 
fectamente sobre todas las cosas, si en una palabrita amar- 
ga y leve injuria no te resignas ni por su amor te mortificas? 
Prueba manifiesta que era tu amor de lengua y no de obra. 

Procura con silencio resignarte en todo, que de ese modo, 
sin decir que le amas, alcanzarás el amor perfecto, el más 
quieto, eficaz y verdadero. San Pedro dijo al Señor con gran- 
de afecto que por su amor perdería de muy buena gana la 
vida, y a una palabrita de una mozuela le negó y se acabó el 
fervor (Mt 26). La Magdalena no habló palabra, y el mismo 
Señor, enamorado de su amor perfecto, se hizo su cronista, 
diciendo que amó mucho (Lc 7). Allá en lo interior, con el si- 
lencio mudo se ejercitan las más perfectas virtudes de fe, es- 
peranza y caridad, sin que haya necesidad de irle a Dios di- 
ciendo que le amas, que esperas y le crees, porque este Señor 
sabe mejor que tú lo que interiormente haces. 

Qué bien entendió y practicó este acto puro de amor aquel 
profundo y gran místico, el venerable Gregorio López, cuya 
vida era toda una continua oración y un continuo acto de 
contemplación y amor de Dios, tan puro y espiritual que no 
daba parte jamás a los afectos y sensibles sentimientos. 

Después de haber continuado por espacio de tres años 
aquella jaculatoria: «Hágase tu voluntad en tiempo y eter- 
nidad», repitiéndola tantas veces como respiraba, le ense- 
ñó Dios aquel infinito tesoro del acto puro de amor, sin de- 
cir jamás un ay ni una jaculatoria ni nada que fuera sensible 
y de la naturaleza. ¡Oh, serafín encarnado y varón endiosa- 
do, qué bien supiste penetrar este interior y místico silencio 
y distinguir el hombre interior del exterior! 
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LA DIFERENCIA 
QUE HAY DEL HOMBRE 
EXTERIOR AL INTERIOR 


Has dos maneras de espirituales personas, unas interiores y 
exteriores otras. Éstas buscan a Dios por afuera, por el dis- 
curso, imaginación y consideración. Procuran con gran co- 
nato para alcanzar las virtudes muchas abstinencias, macera- 
ción del cuerpo y mortificación de los sentidos. Se entregan 
a la rigurosa penitencia, se visten de cilicios, castigan la car- 
ne con disciplinas, procuran el silencio y llevan la presencia 
de Dios, formándole presente en su idea o imaginación, ya 
como pastor, ya como médico, ya como amoroso padre y se- 
ñor. Se deleitan de hablar continuamente de Dios, haciendo 
muy de ordinario fervorosos actos de amor. Todo lo cual es 
arte y meditación. 

Por este camino desean ser grandes, y a fuer de volun- 
tarias y exteriores mortificaciones van en busca de los sen- 
sibles afectos y fervorosos sentimientos, pareciéndoles que 
sólo cuando los tienen reside Dios en ellos. 

Éste es camino exterior y de principiantes, y aunque es 
bueno no se llegará por él a la perfección, ni aun se dará un 
paso, como lo manifiesta la experiencia en muchos que des- 
pués de cincuenta años de este exterior ejercicio se hallan 
vacíos de Dios y llenos de sí mismos, y sólo tienen de espiri- 
tuales el nombre. 

Hay otros espirituales verdaderos que han pasado por los 
principios del interior camino, que es el que conduce a la 
perfección y unión con Dios, al que los llamó el Señor por 
su infinita misericordia de aquel exterior camino en que se 
ejercitaron primero. Éstos, recogidos en lo interior de sus al- 
mas, con verdadera entrega en las divinas manos, con olvido 
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y total desnudez, aun de sí mismos, van siempre con levan- 
tado espíritu en la presencia del Señor, por fe pura, sin ima- 
gen, forma ni figura, pero con gran seguridad fundada en la 
interior tranquilidad y sosiego, en cuyo infuso recogimiento 
tira el espíritu con tanta fuerza, que hace recoger allá dentro 
el alma, el corazón, el cuerpo y todas las corporales fuerzas. 

[sa 

Han alcanzado ya estas almas una gran luz y conocimiento 
verdadero de Cristo Señor nuestro, así de la divinidad como 
de la humanidad. Ejercitan este infuso conocimiento con si- 
lencio quieto, en el interior retiro y parte superior de sus al- 
mas, con un espíritu libre de imágenes y exteriores represen- 
taciones, y con un amor puro y desnudo de todas las criatu- 
ras. Se levantan, aun de las acciones exteriores, al amor de 
la humanidad y divinidad. Tanto cuanto conocen aman, y 
tanto cuanto gozan se olvidan, y en todo experimentan que 
aman a su Dios con todo su corazón y espíritu. 

Estas felices y elevadas almas no se alegran de nada del 
mundo, sino del desprecio y de verse solas, y que todos las 
dejen y olviden. Viven tan desapegadas que, aunque reciben 
continuamente muchas gracias sobrenaturales, no se mudan 
ni se inclinan a ellas más que si no las recibieran, conservan- 
do siempre en lo íntimo del corazón una grande bajeza y des- 
precio de sí mismas, humilladas siempre en el abismo de su 
indignidad y vileza. 

Del mismo modo se están quietas, serenas y con igualdad 
de ánimo en las glorias y favores extraordinarios, como en los 
más rigurosos y acerbos tormentos. No hay nueva que las ale- 
gre ni suceso que las entristezca. Las tribulaciones no las per- 
turban, ni la interior, continua y divina comunicación las des- 
vanece, quedando siempre llenas del santo y filial temor en 
una maravillosa paz, confianza y serenidad. 
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ENSÉÑASE CÓMO LA NADA 
ES EL ATAJO PARA ALCANZAR LA PUREZA 
DEL ALMA, LA PERFECTA CONTEMPLACIÓN 
Y EL RICO TESORO DE LA INTERIOR PAZ 


El camino para llegar a aquel alto estado del ánimo refor- 
mado, por donde inmediatamente se llega al sumo bien, a 
nuestro primer origen y suma paz, es la nada. Procura siem- 
pre estar sepultada en esa miseria. Esa nada y esa conocida 
miseria es el medio para que el Señor obre en tu alma mara- 
villas. Vístete de esa nada y de esa miseria y procura que esa 
miseria y esa nada sea tu continuo sustento y morada, hasta 
profundarte en ella; yo te aseguro que, siendo tú de esta ma- 
nera la nada, sea el Señor el todo en tu alma. 

¿Por qué piensas que embarazan infinitas almas la abun- 
dante corriente de los divinos dones? Porque quieren hacer 
algo y desean el ser grandes; todo es salirse de la interior hu- 
mildad y de su nada, y así impiden las maravillas que quiere 
obrar aquella infinita bondad. Apéganse a los mismos dones 
espirituales por salir del centro de la nada, y todo lo malo- 
gran. No buscan a Dios con verdad, y así no le hallan; por- 
que has de saber que no se halla sino en el desprecio de no- 
sotros mismos y en la nada. 

Nos buscamos a nosotros mismos siempre que salimos de 
la nada, y por eso no llegamos jamás a la quieta y perfecta 
contemplación. Éntrate en la verdad de tu nada y de nada te 
inquietarás, antes bien te humillarás, confundirás y perderás 
de vista tu propia reputación y estima. 

¡Oh, qué baluarte tan fuerte has de hallar en esa nada! 
¿Quién te ha de dar pena si te guareces en esa fortaleza? 
Porque el alma que es de sí misma despreciada, y que en su 
conocimiento es nada, nadie la puede hacer agravio ni inju- 
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ria. El alma que está dentro de su nada guarda silencio in- 
terno, vive transformada en el sumo bien, no apetece nada 
de todo lo criado, vive en Dios sumergida y se está resignada 
en cualquier tormento, porque siempre juzga es más lo que 
merece. Estándose el alma quieta en su nada, la perfeccio- 
na, enriquece y pinta el Señor en ella sin embarazo su ima- 
gen y semejanza. 

Por el camino de la nada has de llegarte a perder en Dios, 
que es el último grado de la perfección, y si así te sabes per- 
der, serás dichosa, te ganarás y te acertarás a hallar. En esta 
oficina de la nada se fabrica la sencillez, se halla el interior e 
infuso recogimiento, se alcanza la quietud y se limpia el co- 
razón de todo género de imperfección. ¡Oh, qué tesoro des- 
cubrirás si haces en la nada tu morada! Y si te entras en el 
centro de la nada, en nada te mezclarás por afuera (escalón 
en donde tropiezan infinitas almas), sino solamente en aque- 
llo que por oficio te toca. 

Si te estás encerrada en la nada, adonde no llegan los gol- 
pes de las adversidades, nada te dará pena, nada te inquieta- 
rá. Por aquí has de llegar al señorío de ti misma, porque sólo 
en la nada reina el perfecto y verdadero dominio. Con el es- 
cudo de la nada vencerás las vehementes tentaciones y terri- 
bles sugestiones del envidioso enemigo. 

Conociendo que eres nada, que puedes nada y que vales 
nada, abrazarás con quietud las pasivas sequedades, tolera- 
rás las horribles desolaciones, sufrirás los espirituales mar- 
tirios e interiores tormentos. Por medio de esa nada has de 
morir en ti misma de muchas maneras, en todos tiempos y 
a todas horas. Y cuanto más fueres muriendo, tanto más te 
irás profundando en tu miseria y bajeza y tanto más te irá el 
Señor elevando, y a sí mismo uniendo. 

¿Quién ha de despertar al alma de aquel dulce y sabroso 
sueño, si se duerme en la nada? Por aquí llegó David sín sa- 
berlo a la perfecta aniquilación. «Ad nihilum redactus sum, 
et nescivi» (Sal 72). Estándote en la nada, cerrarás la puerta 
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a todo lo que no es Dios; te retirarás aun de ti misma, y ca- 
minarás a aquella interior soledad adonde el divino Esposo 
habla al corazón a su esposa, enseñándola la alta y divina sa- 
biduría. Anégate en esa nada y hallarás en ella sagrado asilo 
para cualquier tormenta. 

Por este camino has de volver al dichoso estado de la ino- 
cencia, que perdieron nuestros primeros padres. Por esta 
puerta has de entrar a la tierra feliz de los vivientes, donde 
hallarás al sumo bien, la latitud de la caridad, la belleza de 
la justicia, la derecha línea de equidad y rectitud y, en suma, 
toda la perfección. Últimamente no mires nada, no desees 
nada, no quieras nada, ni solicites saber nada, y en todo vivi- 
rá tu alma con quietud y gozo descansada. Este es el camino 
para alcanzar la pureza del alma, la perfecta contemplación y 
la interior paz. Camina, camina por esta segura senda, y pro- 
cura en esa nada sumergirte, perderte y abismarte si quieres 
aniquilarte, unirte y transformarte. 


[Guía espiritual, Advertencia 2; libro 1, capítulos 1, 12, 13 y 
17; libro 111, capítulos 1 y 20]. 
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QUÉ TIEMPO SE HA DE GASTAR 
EN MEDITAR Y CUÁNDO SE HA DE PASAR 
A LA ORACIÓN DE FE Y RESIGNACIÓN 


Para saber cuándo Dios saca al alma del estado de la medi- 
tación y la pone en el de la contemplación, y para que no se 
deje la meditación antes de tiempo ni se detenga en ella más 
de lo necesario, no habemos de esperar que Dios lo revele 
ni que haga milagro, aguardando venga el ángel a avisarnos. 
Bastan las señales, indicios y efectos que experimenta el alma 
para conocer esta divina vocación con certeza. 

Las señales, pues, que lo común de los santos y maestros 
enseñan para conocer cuándo Dios quiere que el alma deje 
la meditación para pasar a la oración de fe son: la primera, 
no hallar gusto ni jugo de devoción en el meditar, antes ha- 
llar dificultad, tedio y repugnancia en consideraciones par- 
ticulares; sólo gusta y tiene inclinación a estarse quieta en si- 
lencio, con una amorosa y sosegada atención de que está con 
Dios, con un acto universal, sin discurrir en cosa particular de 
los atributos y grandezas de Dios. Entonces, pues, es tiempo 
ya de no hacer fuerza a la meditación, sino de perseverar en 
la contemplación, que es aquella noticia oscura y amorosa de 
Dios en general, aunque no hayan pasado años ni meses ni se- 
manas desde que comenzó la oración. De manera que siem- 
pre que podrá meditar sin hacerse mucha fuerza, lo debe ha- 
cer, aunque pasen meses y años, pero no pudiendo discurrir 
ni considerar, quédese en aquella oscura y universal fe, con 
silencio y quietud, porque ésa es la contemplación y mani- 
fiesto indicio de que Dios le llamó a este más perfecto estado. 

La segunda es cuando ve que no le da ninguna gana de po- 
ner la imaginación ni el sentido en otras cosas particulares, 
exteriores ni interiores, aunque vaya y venga, vagueando acá 
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y acullá; porque ésta, aun en el alma muy recogida, suele an- 
dar suelta, aunque contra su voluntad. 

La tercera es si el alma gusta de estarse a solas con aten- 
ción amorosa a Dios, sin particular consideración, en paz in- 
terior, quietud y descanso, sin actos ni ejercicios de las po- 
tencias, memoria, entendimiento y voluntad, a lo menos dis- 
cursivos, andando de uno en otro, sino sólo con la noticia y 
advertencia general y amorosa, sin inteligencia o acto par- 
ticular de otra cosa. 

Todos los santos y místicos destacan estas tres señales, 
y entre ellos el beato fray Juan de la Cruz, en el libro 2 del 
Monte Carmelo, capítulo X111, dice: «Convendrá dar a en- 
tender a qué tiempo y sazón convendrá que el espíritu deje 
la obra del discurso y meditación por las dichas imaginacio- 
nes, formas y figuras, porque no se dejen antes o después que 
lo pide el espíritu; que así como conviene dejarlas a su tiem- 
po para ir a Dios, porque no impidan, así también es nece- 
sario no dejar la dicha meditación antes de tiempo para no 
volver atrás. Porque, aunque no sirven las aprehensiones de 
estas potencias para medio próximo de unión a los aprove- 
chados, todavía sirven de medio remoto a los principiantes 
para disponer y habituar a lo espiritual por el sentido, para 
vaciar de camino todas las otras formas, imágenes y figuras 
temporales, seculares, mundanas y naturales». 

En este mismo lugar señala las tres referidas señales que, 
aunque con diferentes palabras, en sustancia son las mismas. 

Nota cómo el Beato dice que no es medio próximo de 
unión la meditación a los aprovechados, sino remoto para 
los principiantes; de donde se infiere que no es la medita- 
ción para aprovechar, sino para principiar, y para esto es me- 
dio remoto. 


[Defensa de la contemplación VU). 
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